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I

«Bir bar eken, bir ýok eken...»

(Ertekilerden.)

Bugaryp duran topragyň ýüzi gaýmaklap köpemägä ýetişenem
bolsa, daragtlaryň arasynda galan çyg damjalary garaňky gijäniň sansyz
ýyldyzlary ýaly lowurdaşyp görünýärler. Daş çykaryna mähetdel,
garaşyp duran ýaly, uzak-araçäksiz giňişlik töweregiňi gurşap alýar.

Men endige öwrülip giden hereketler bilen düýbüne ýeteňkirlän
çilimimi soňky gezek sordum-da, özüniň sansyz «müşderilerine»
garaşyp duran urnajyga oklap goýberdim. Ondan-mundan haýdaşyp
gelýän kärdeşlerime-de garaşyp durman, usullyk bilen gapynyň
tutawajyna el ýetirdim.

– Gojanyň ýanyna barmaly. Garaşyp otyr.
Akgülüň mylaýym ýylgyryşyna jogap berip, çala baş atdym,

ýüzümiň ugruna elimdäki zatlarymy stoluň üstüne okladym-da, göni
professoryň ýanyna girdim.

– Sag-aman ördüňizmi! Gel, hany. Bu ýerde bir zat ýüze çykdy
– Professor äýnegini aýyrdy. Stoluň üstünde üýşüp ýatan kagyzlary
desseläp, gyzyl papkanyň üstünde goýdy. – Şol garryň adyny ýene
ýadymdan çykaraýýan. Ogul... Ogul...
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– Ogulbäbek ejemi?
– Hä, Ogulbäbek. Ýogsa ýatdan çykarar ýaly däl-le welin, ýaňyja-da

okap otyrdym ahyry. Aý hawa-da...
Başga biri bolan bolsa, Ogulbäbek ejäniň adyny ýatdan çykaryşyny

geň görerdim. Geňem görerdim, gatam görerdim. Ýöne bu goja-da,
mundan beýle-beýle zatlary geň görüp, gatyrganyp oturasy iş ýok. Bu
ugurda ol ýakasy gaýyşly ahyryn. Hernä, şu dünýäde meniň ýaly adamyň
bardygyny, oňa-da özüniň ylmy ýolbaşçydygyny ýadyndan çykarmandyr.
Şoňa-da şükür. Muňa nuh eýýamynyň gürrüňini etdirseň, Asyrma-asyr,
atma-at, günbe-gün. Diýseň ökdedir-ä. Täzeräk işe gelen günleň welin,
her gezek görende, ýüzüňe sereder. Düşünäýmelidir, adyňy soraýandyr.

– Ýogsa-da, şoň ýanyna bir gidilip gelnäýse diýýän-ä. Pakyr
garrabam ýörendir. Ondan bäri esli wagtam geçdimikä diýýän.

– Tegelek bäş ýyl.
– Bäş ýyl dagam geçäýýär-ow. Göwnüme bolmasa, soňky

döwürlerde ýyllaryň geçmesem çaltlaşýan ýaly. Hä diýmän, täze ýyl
baýramçylygy geläýýär-ow. Aý, hawa-da, herki zadyň öz wagty-
sähedidir-dä.

Professor kagyzlary täzeden dörüşdirmäge başlady. Men onuň
arkanlygyna yhlas bilen daralan seýrek çal saçlaryna, garrylyk
argynlylygyndan nam-nyşan görünmeýän, säher güneşine öwşün atyp
duran bugdaýreňk meňzine seredip, bu üzlem-saplam gürrüňleriň
manysyna derrew düşündim. Gitmelidi. Maşyn hereketlerine öwrülip
giden birmeňzeş endiklerden, şäher sagatlarynyň öwrendikli ritminden
çykyp, oba — degişgen hem gürrüňçi garrynyň ýanyna gitmelidi. Eý-
hoý! Näçe ýyl, näçe wagt!

Goja gürrüňini aýaklady:
– Sen işi ýazyp gutarypsyň, sözüm ýok. Şu durşuna iliň öňüne

çykyberseňem, ýüzüň gyzjak gümany ýok. Onda-da git. Birki aý soň
bolanda näme? Oňa derek oňat bolsun. Hem şemalladygyň bolar-da.
Tüweleme, oturma kemini goýmadyň. Sen ýöne erteki-rowaýat diýibem
durma. Nakylam bolsa, ýöne şeýle gürrüňem bolsa... Aý, onsoňam
näme, bu günki göreniňi erteki gün tapybam bolmaýar ahyry...

Hemişekisi ýaly, gojanyň ýanyndan çykan dessime, bölümiň işgärleri
meniň üstümi sorag bilen gömdüler. Ertiriň dury howasy dürli labyzdaky
sesler bilen dolup gitdi:
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– Ýeri, näme diýdi? Okap gutarypmy?
– Ertir bilen näme habar?
– Myrat, çilimiňi daşda çekseň bolmaýarmy? Ertir bilen jaýyň içini

tüsseden doldurdyň-la.
– Aýtsana-how, Gandym, gurtmy, tilki?
– Ýene-de komandirowkadyr-la.
– Arhiwmi, Moskwamy? Nirä?
Men olaryň hemmesine birden jogap berdim:
– Komandirowka... özem on sekizinji asyra gitmeli.
– Nä-me?!.
Çekip duran çilimini açyk äpişgeden daşary oklap goýberen Myrat

barmagy bilen kellesini görkezdi:
– Birden azajyk üýtgän bora çemeli. Düýnem-ä akly-huşy düzüw

ýalydy munuň.
Akgülem ondan kem galmady:
– «Düýnüň» näme seniň. Ýaňňyja gojaň ýanyna girmänkä-de alla

nämedi.
Bölümiň işgärlerine bu güni geçirer ýaly iş tapyldy. Basym olar

meniň, hakykatdanam, nirä gidýänligimi ýatlaryndan çykardylar-da, on
sekizinji asyra komandirowka gidiläýse nähili boljakdygy barasynda
«ylmy-fantastiki gürrüňe» başladylar.

Bölümde şuňa meňzeş «Biziň obamyzda...» diýen ýaly gürrüňler
ýygy-ýygydan bolup durýardy. Beýle gürrüňleriň gyzgyn jedellere
ýazýan wagtlaram seýrek däldi. Okamak üçin, ýazmak üçin
kitaphanalar, arhiw, öý amatly bolýar. Bu ýerde bolsa... Hälki bir
daňlan ýaly bolup oturmazlyk üçin...

Myrat özüniň ak meňzine buýrulyp ýasalan ýaly gür gara gaşlaryny
gerdi-de, sabyn köpürjikleri bilen seçelendirilip ýuwlan saçlaryny
barmaklary bilen daraklap goýberdi:

– Wah, näsini aýdýaň, Akgül. Maňa şeýle geň-enaýy syýahata git
diýseler, salymyny bermän, ýola düşerdim. Eger razy bolsaň, senem
äkiderdim. Pyragyny, Andalybyň «dile gelen köňül nagyşlaryny?»
özlerinden, hut öz dillerinden diňlemek. Baý-bow.

– Ýog-eý – diýip, Akgül oňa ikelläp garşy çykdy. – Seniň
bilen indikide ýoldaş bolman diýip, şert edendirin. Geçen gezek
Moskwa gidenimde-de görkezen görgüleriň bardyr seniň. Ýene-de alym
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diýjeksiň. Nirde bir ýüzi ýyltyrajyk gyz görseň, sen şoňa alym. Gyzlaryň
yzyna düşüp, restorandan restorana ygyp ýörendenem bir alym bor
oguşýa.

– Alym. Alym bolanda näme. Men alym boldum diýip, näme...
Onsoňam, nakyl bar, Akgül, «Alym bolmak aňsat, adam bolmak kyn»
diýendirler. Adam bolmak! Ine näme!

– Aý, bolýa-da, senem şol bolup ýörşüňi adamçylyk diýip ýören
bolsaň.

– Wiý, – Myrat eňegini bokurdagyna tarap aşaklygyna çekdi-de
maňlaýyny tüňňerdip, ellerini serdi – Onda, seniňçe, adamçylyk diýmek
näme?

Iýmeseň, içmeseň, guçmasaň... başyma ýapaýynmy men beýle
adamçylygy.

Häliden bäri Myradyň bolşuna göz astyndan seredip ýylgyryp oturan
Annaýar özüniň agyr göwresine muwapyk bolmadyk inçe sesi bilen
gürrüňe goşuldy:

– Myrat, sen Akgülem äkitjek diýýäň welin, nähili kömegi deger
öýdýäň. Gaýtam-a...

– Akgülmi? Päheý, munuň aýdýan zadyna seret-le. Heý, onsuzam
bir gidip bormy? Onuň dürli-dürli naharlary bişirmäge ökdeligini
bilmeýän ýaly. Ol Döwletmämmet Azada şeýle bir bifşteks bişirip berer
welin, nädersiň, garry molla hudaýyň müňde bir adyny ýatdan çykaryp,
ýöne «Akgül, gyzym», «Akgül, gyzym» diýip sazanaklaberse.

Myradyň bu sözleri çetki stollaryň birinde täze tapan golýazmasy
bilen dümtünip oturan Nazara aýratyn täsir etdi. Ol ýyllaryň geçmegi
bilen reňkiniň nähilidigini doly saýgaryp bolmaýan kagyz desselerini bir
ýana süýşürdi-de, çym-gyzyl bolup, sessiz gülmäge başlady.

– Şu Azady diýilýänem biziň gojamyza meňzeş bir täwire zatmyka
diýýän.

– Onda, Gandym, seniňki oňuna bolupdyr. Tizara Welsiň «Wagt
maşyny» magazinlere ýaýrajakmyşyn diýen «myş» bar. Birini alyp,
towla-da, eňiber.

– Birden gyzylbaşlara ýesir düşäýme-how!
– Gyzylbaşlaramy? – Bu gezek Myrat çynlakaý sypata girdi-

de, maňa öwüt bermäge başlady. – Ýigriminji asyrdan baryp, gyzyl
başlardan basylaýsaň, aýyp bolar, Gandym.
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Menem onuň gepine görä jogap berdim:
– Bizden näbileýin-dä. Açyk meýdana düşsek, öldüräýmesek ýa

öläýmesek başga bir bitiren işimiz bolmazmyka diýýän.
– Şony oňarybilseň boldugy şo.
Annaýar ara düşdi:
– Ýöne şu samolýotlymesele birhili. Onyň basybalyjylyk bolmazmy,

Myrat.
– Eýsem, Nedir şanyňky basybalyjylyk dälmişmi, Gökleňleriň,

umman türkmenleriň üstüne kim ony çagyran. Ýo-ýok, Annaýar, seniň
bu syýahatyň bolmaýa. Ur, Gandym. Goý, täji-tagty başyna ýumrulsyn!

Akgül Myradyň sözüni nähili bölenini hem bilmän galdy:
– Ur, ýyk. Bolduň meň başyma batyr serkerde. Olara gylyç, naýza

bilen, senem pulemýot bilen. Aňsatjak hä? Utanaňokmy? Gaýratyň
bolsa güýjüňi görkez! Saňa namart diýerler. Şu namartlygyň bilen kimiň
gözüne görünseň görün welin, Magtymgulynyň gözüne bir görünme.
Bolluň meň başyma halasgär!

– Görsene, muny – diýip, Myrat bada-bat gowşady – Men-ä tutuş
bir asyry halas etmegiň gürrüňini edýän. Bu bolsa...

– Asyry halas etjek adam biziň asyrymyz ýaly çakgan bolmaly. Seniň
ýaly bir kwartal yzda süýrenip ýörmez. Düşdüňmi?

Myrada ýalym-ýulum etmekden başga çykalga galmady:
– Diýseňem-ä, diýseňem-ä, şu gyzlar bar-a. Şula saçlary uzynam

bolsa, akyl-huşlary biziňkiçeräk bar-how, adamlar. Boýun bolaýmaly.
– Entek köp zatlara boýun bolmaly borsuň, Myrat...
Ertirki dury howa kem-kemden goýalýardy. Trotuarlar, bulwarlar,

köçeler sansyz reňkler bilen doldy. Gökli, gyzylly, gözüňi gamaşdyryp
barýan ýiti reňkler dumly-duşda gaýmalaşdylar. Gülüň atyryň, tüssäniň
ysy gatyşyp, asmana göterildi. Köçeleri dolduryp barýan ululy-kiçili
maşynlar hereketiniň derýa bolup barýan akymy, çagalar gülküsiniň,
uzaklardan eşidilýän garym-gatym notalaryň sesi çalymtyk gidişlige
siňip gitdi. Süýde batyrylyp çykarylan ýaly görnüşe giren uzak asmanyň
ýüzünde ýukajyk bulutlar peýda boldular-da, göze görünmeýän joşgunyň
içinde durnalar sürüsi ýaly hatar gurap geçmäge başladylar...
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II

Raýon merkezinden Sazakly obasyna çenli ýüz elli kilometr artykmajy
bilen ýol ýöremelidi. Bu ýerde düşmän, otly bilen göni geçibersemem
boljakdy welin, gojanyň salgyny beren Anna Kary diýen adamyny
ýüzümiň ugruna görüp geçeýin diýdim. Barybir, men ony tapmadym.
Höküdikläp, şu bahar oturdylan nahallaryň düýbüne suw guýup ýören
garryja kempir onuň iki gün mundan öň Farapdaky garyndaşlarynyňka
toýa gidendigini aýtdy. «Aňyrsy bir hepdä ýetip-ýetmän geler.
Garaşaryn diýseňiz, myhmanymyz bolarsyňyz» diýdi. «Aý, ýok,
gaýdyşyn geläýmeli bolar-da». Men garry bilen hoşlaşdym-da,
myhmanhananyň salgy berlen tarapyna ugradym. «Anna Karyny
hökman görjek bolaweri. «Leýli-Mejnun» dessanynyň heniz belli
bolmadyk nusgasyny, «Döwletýar» dessanyny, ýene «Dört derwüşe»
meňzeş türkmen ertekiler toparyny bilýärmiş diýip eşitdik. Il-gün bir
düýpsüz hazynadyr. Biziň heniz görüp-eşitmedik geň-enaýy zatlarymyz
çyksa çykar oturyberer» diýip berk tabşyrylansoň, gaýdyşynym hökman
degip geçmegi ýüregime düwdüm.

Posýologyň ortarasyndan geçýän ullakan ýabyň üstünden bassyrma
edilip, çaýhana gurlupdyr. Howry gaçyp başlan gün günbatara tarap
eňip ugrapdy. Howa dymykdy. Lummurdap akyp ýatan suwuň
ýelginindenmi-nämemi, çetki stollaryň biriniň başynda ýerleşenimden
soň, ýüzüme sowujak ýel çalan ýaly boldy. Öňüme çaý getirilip
goýlansoň welin, men özümiň biçak ýadandygymy duýup galdym.

Goňşy stoldaky dört sany pyýada öz aralarynda gyzykly bir zadyň
gürrüňini edip, alagalmagal bolşup gülüşýärdiler.

– Öňde, bir Öwezgeldi diýlen biri iliň telpegimikä diýip, öz telpegini
ogurlap ýören tüýkesme eken.

Oturanlar alaýaz bolup gülüşdiler.
– Aý, Öwezgeldi bar bol-a. Ol ýaşuly özbegiň... ady nämedir-ä...

hä, Darga babanyň goşgusam barmy? Sen bilýänsiň-le, çypar.
Men saçy sary, umuman, saryýagyz adamlara kän gabat gelýärdim.
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Emma dogursyny aýtsam, ömrümde beýle saryny gören däldirin. Eý-
hoý. Biz Gundogary öwreniş bölümindäki Ata Sary daga-da sarymyka
diýýärdik. Munuň sarylygynyň ýanynda Ata dagy, eger-eger, jyňkynam
çykaryp bilmez. Bu sary dagy däldi, çypar diýseňem bärisinden gaýtjak.
Teşeň diýjekmi, peşeň diýjekmi... garaz, ýüz bolup ýüz däldi-de,
ýumurtgaň sarysy çalnan kardon kagyz ýaly bir zat-da. Ine, onsoň bu
çypar kişi öňündäki sowap buza dönen käsesindäki çaýy bir demde
boşatdy-da, özbekçeläp goşgy okamaga başlady:

Awazgaldy munda turdy,
Tarpyzlarga çakmak urdy,
Her kaýsyndan dadyp kördi
Ilaha, Awazgaldy kursun.

Awaztaldy çeker horruk.
Eşegine ýüklär porruň,
Daýyma işi ogurlyk
Ilaha, Awazgaldy kursun.

Gök çaýdan ýüki ýeten adamlaryň keýpi göterildi. Olar agzybirlik
bilen ýerli-ýerden hersi bir zat diýip goşguçynyň «häsini» ýetirýärdiler.
Çyparyň bolsa perwaýyna däldi. Özüniň mahmal ýaly sesi bilen goşgy
okamasyny dowam edýärdi:

Kaşkynbaýdan aldy tuzdy,
Jügersini bermin buzdy
Kaşkynbaý hem katty kyzdy,
Ilaha, Awazgaldy kursun.

– Gaşkynbaý diýýäniň hol gytçylyk ýyllary eşekli aýlanyp duz satýan
ýaşuly gazak dälmi?

– Edil özi.
– Beý, halalyň bolsun. Bi Öwezgeldiniň çürkemedigi ýok diýýän-

ow.
– Gördüňmi ony jöwen berjek diýip aldap duz aldy diýýär-ä. Yzyny

oka, Çypar jan.
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Awazgaldy seniň adyň
Öýünde ikki zürýadyň
Amansoltan saňa hatyn
Ilaha, Awazgaldy kursun.

– Görýäňmi, goşguçy aýalynyň adynam getiriberipdir. Diýseňem,
zor adam eken-ow.

Beýle sadalyga seredip, meniň agyr ýadawlygym el bilen aýrylan
ýaly boldy. Göwnüme bolmasa, sergi şemal ýüzümi sypap, bütin
endam-janyma, ýagyrnişligime çenli aralaşan ýaly, bir hili süňňüm
ýeňledi ötägitdi Bu goşgyny okalganyň ümsüm zallarynda ýa-da
golýazmalar fondunyňmy, arhiwiňmi dymyk otaglarynda okan bolsam,
beýle bolmajagyny bilýän-le. Bu adamlary diýse-ne...

Çaýhananyň gelim-gidimi köpelip ugrady. Iş gününiň ahyry
bolansoň, ötegçileriň köpüsi öýlerine ýetmäge howlugyp, bu ýere
sowulýardylar. Bir çäýnek çaý içip, ýüzleriniň ugurlaryna geçip
gidýärdiler.

Tizara maňa-da goňşy tapyldy. Altmyşyň içindäki çal-gyrçuw,
süňklek adam arkaýynlyk bilen garşymdaky oturgyja ýerleşdi-de, gülli
çäýnekden çaý süzmäge oturdy.

– Bu gün-ä howa gyzybildi. Aý, indi näme gyzmaly wagtam ýetip
geldi-dä. Maý ahyrlap barýar.

– Ýaşuly, bu etraplara men köpden bäri gelip göremok. Gijelerine
henizem çybyn bolýarmy?

– Näsini aýdýaň. Tokaý ýoluna düşeňsoň-a asyl maşynam
ýöretmejek bolýarlar. Birki ýyllykda bir azaljak ýalam etdi welin...
Aý, bary-ýogy aşakda altmyş kilometr ýol galdy. Basym gyra çykyljak.
Buharadan Daşhowuza çenli şaňlap ýatan asfaldam bar weli, bärde bir
böwür bar-da. Raýonyň ulularam göz-baş edäýenoklar. Aý, onsoňam...

– Sazakla gidäýjekdim. Indi ertirki otla garaşaýmasam. Ötegçi
maşyn gabat gelse, şu gije gidiliberse-de, kem boljak däl.

Ýaşuly çäýnegini sarkyrdy-da, çaýynyň soňuny owurtlap, agraslyk
bilen ýerinden turdy.

– Ana, ho-ol öňi derwezeli jaýy görýäňmi? Poçtadyr. Sazakla
gitjek bolsaň, şo taýyk bar-da, garaşyber. Ine menem hä diýmän gelerin.
Komsomolda işleýän gyzyň ejesi oduk-buduk iberjek diýdimi-nämemi?
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Ýolda onam alyp geçmeli. Asyl şu ýerle oturyberseňem boljak. Özüm
signal bererin.

Ýaşuly şeý diýdi-de, yzyna-da seretmän, gelen ugruna baka gitdi.
Diňe şundan soňmen çaýhanadaky boş orunlaryň azalandygyny bilip

galdym. Hälki kellesi päki bilen syrylgy deşlek pyýada bilen çypar
entek-entekler turaýynam diýenokdylar. Olar öňki işdäleri bilen piwo
içmeselerem, gürrüňe kelleleri mazaly gyzypdy.

– Men özüm olaryň sudunda boldum ahyry – diýdi, deşlek pyýada
janygyp gürrüň berýärdi. – Olar iki ekenler. Bir-ä şu ýerli. Öň nireden
gelendiklerini bilýän ýok weli, şu «Göreldede» oturýardy diýýäler.
Beýlekisem başgyrtmy, kürtmi, öz-ä şo tarapdan.

– Haýsy tarapdan?
Deşlek pyýada ýoldaşynyň ýüzüne çiňňerilip seretdi:
– Äl, seniň özüň birhili adam ekeniň-aýt. Başgyrt bolanda, nireden

bor öýdýäň. Käbeden gelmedig-ä belli şonuň.
– Seniň özüň birhili gürrüň edýäň ahyry, Başgyrt bir tarapdan, kürt

beýleki bir tarapdan, onsoň ikisem nähili «şo tarapdan» bolýamyşyn?
– Garly, şu biderek jedeliňi goýsana, yzyny diňläli. Hawa, onsoň?
Gürrüň Buhara – Ural gaz prowodynyň çekilip ýören ýyllary

döwründe bolup geçen bir waka hakynda barýardy. Gurluşykçylara
aýlyk paýlamaga barýan kassiri talamak üçin iki sanysy gijara onuň
yzyna düşýärler. Aýal gaçyp, özüni kebşirlenip gelinýän turbanyň
içine atýar. Emma ýüreklerini bete düwen ogrular özleriniň turbanyň
agzyndan hiç ýana gitmejekdiklerini, bu uçastoga bolsa on-on bäş
günden bärde hiç kimiň gelmejekdigini aýdyp, aýaly gorkuzýarlar. Aýal
kebşirlemek işiniň iki taraplaýyn alnyp barylýandygyny bilýän eken.
Şeýdip ol turbanyň içi bilen ol tarapyna ýetýänçä, kyrk-elli kilometr ýol
ýöremeli bolupdyr.

– Ýeri, onsoň ol ölmän, zat etmän beýlesine çykaýypmy? – diýip,
hälki Garly diýip ady tutulan gyzyklanyp sorady.

– Ýogsa näme, hemmäni özüň ýaly ýel ýürekdir öýdüpmidiň?
Görýän weli, bu etraplarda delje gürrüňler gaty köp bolsa gerek.

Hawa-da, bulaňky meňki ýaly hemişe birmeňzeş durmuş däl-dä.
Gün mazaly aşak sallanyp, eňegini gözýetimr diräpdi. Adamlar

çaý içýärdiler, piwo içýärdiler, gülşüp gürrüň edişýärdiler. Maňa
bolsa Ogulbäbek ejäniň ertekilerini diňlemäge gitmek üçin howlukmak

9 enedilim.com



gerekdi. Aý, mendirin-dä... haçan görseň howlugan kişi bolup ýörmeli.
Ertir irden işe howlukmaly, işden soň öýe howlukmaly, awtobusa
howlukmaly. Şol howlugyp ýörmeli-dä...
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III

Sazakly obasyna näçe wagtda baryp bolar diýen soragyma:
– Hiç ýerde eglenmän, derýanyň ýakasyny syryp gitsek, hä diýmän

Sazakla ýeteris – diýip, ýaşuly perwaýsyzlyk bilen jogap gaýtardy. Ol
«hä diýmäniň» näçe sagada çekjekdigini kim bilsin.

Amyderýanyň ýakasyny syryp, uzak ýöremeli boljakdygyma
begendim. Ýöne welin, dogrusy-da.. Şeýle agras goja bilen ýoldaş
bolýandygyma gynanman hem durmadym. Ýaş ýeleňlerden biri bolaýsa,
gümür-ýamyr edişip gitmäge gowy bolardy. Aý, bolýar-da. Bähbit bol-
a. Gitmeli. Garaşmakdan peýda ýok. Şeýdip agşamaralar ýola düşdük.

Her gezek şeýle bolýar: Jeýhun kenaryna aýak basan dessime
men ýüregimde nähilidir düşnüksiz, emma ýakymly bir ünji syzýaryn.
Çagalykdan galan ýatlamalar, alasarmyk tolgunmalar, Amyderýanyň
mele tolkunlarynyň arasyndan gelýän ýakymly salkynja şemal, äpet-
äpet güjümleriň silkme telpege meňzeş şahalarynyň goýry kölegeleri,
başlaryny dik tutup oturan derekleriň çal ýapraklarynyň şypyrdylary...
Görsene, munuň nähili hezillikdigini!

Raýon merkezinden saýlanyp, obanyň ortasyny kesip geçýän ýola
düşdük. Şortap ýerler. Bu ýerlerde ýagyş ýagaýsa, jork batga bolýan
bolsa gerek. Ýollar endigan däl. Tigirleriň aşak çümüp giden yzlary
bildirip dur. Iki tigriň ýöreýän ýeriniň aralygy bolsa çil bolup ýatyr.

– Ýaşuly, hol görünýän kölmi, näme? – diýip, men sesýetim
öňümizde ýaldyrap ýatan gök meýdana tarap baş atdym-da, jogaba
garaşyp, şofýoryň ýüzüne seretdim.

– Ýollary suw alan bolsa gerek. Öwrülip geçmeli bolar-ow –
diýip, goja öz başyna hüňürdedi. Öwrülip geçmeli bolduk. Amyderýa
joşupdyr-da, tokaý ýollaryny suw basypdyr. Maşyn ýolsuz ýerden –
garaňkylygyň içi bilen sallançak ýaly iki baka çaýkanmaga başlady.
Hernä bu ýöriş onçakly uzaga çekmedi, ýogsam iki baka çaýkanmakdan
ýaňa halys eýimiz ýetjekdi.

Şondan köp wagt geçmänkä, biziň «Gaz-69»-ymyz tekiz gyryň üsti
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bilen wazyrdap barýardy. Çepimizde aňyrsy-bärsine göz ýetmeýän gum
depeleri biri-birine sepleşip gidýär. Siňrenli, ýowşanly depeler, dilkaw-
dilkaw ýaşyl peslikler deňimizden yza bakan gaýdyrylyp geçýär. Ergin
gurşun ýaly akyp ýatan çägeler bilen bulutsyz asmanyň tapyşýan ýeri
göýä biziň bilen ýaryşýan ýaly, haýallyk bilen öňe süýşýär.

Sagymyzda bolsa belentli-pesli çöketlikleriň arasy bilen Amyderýa
akyp ýatyr. Gadymy Jeýhun kükreýär. Onuň gyrasyny tutup ýatan
gök tokaýlygy suw basypdyr. Gözýetime çenli bolan aralyk äpet aýna
ýaly ýaldyraýar. Ho-ol uzakda bolsa dumana bürenen agaçlar garalyp
görünýär. Batyp barýan günüň gyzgylt şöhlesi tolkunlaryň gerşine
düşüp, altyn jam ýaly ýaldyraýar.

Men uzaklara seredip, haýsydyr bir tokaýy suw alanda güýçli
akymyň zarbyna çydaman opurlyp akyp gaýdan agaçlaryň, uzak wagtlap
suwda bolup çişen gamyş çüýrüntgileriniň turşumtyk ysyny getirýän
şemala ýüzümi tutup, dymyp barýaryn.

Tebigatyň bu wagşy gözelligine men belet. Çagalyk ýyllarymyň
köpüsini Amyderýa kenarynda geçirdim. Bossan ikimiz her gün
okuwdan soň sygyrlarymyzy idip, derýanyň boýundaky ýaşyl meýdana
giderdik. Ine saňa guşaklygyna gelip ýatan ot! Sygrymy Bossana
tabşyryp, özümiň çeňňek gurmaga gidýän wagtlarym edil düýnki ýaly
ýadymda dur.

Bossan meniň aýdan zatlaryma göwünjeňlik bilen razy bolardy.
Uzyn günläp sygyr bakardy. Hem sygyr bakardy, hem kömelek
ýygardy. Ol kömelek tapmaga biçak ökdedi. Men bolsam uzyn günläp
yksamam, eger-eger, ýekejesini-de tapyp bilmezdim. Balyk tutmaga
gezek gelende welin, maňa taý barmyka? «Gün batyp barýarka, ak
gaýanyň aşagyna çeňňek gursaň, bekre balyk tutarsyň, oglum» diýip,
Allaberen darganyň aýdan sözleri henizem ýadymda. Aýdylyşy ýaly,
bekre balyklar şol wagtlar ak daşa süýkenmek üçin kenara çykýan
ekenler. Çeňňegiň bagyny gazyga daňyp garaşyp oturandyryn. Şol
garaşyp oturandyryn. Aýaklarym agyrar gider, men bolsam şol garaşyp
oturandyryn. birdenkä... şapyrt! Ine saňa lakga balyk!

– Lakga balyk, lakga balyk – diýip, Bossan diriň-diriň bökerdi.
Şol günleri – biziň ikimiziň düýş ýaly bolup görünýän çagalyk

günlerimizi şol gyz heý bir ýatlaýarmyka? Adamçylykdyr, çagalyk
diýýäniň ýatdan çykýarmy näme?
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Çagalyk ýatlamalarynyň, töweregi gaplap alan syrly gözelligiň
hüwdülerimeniň ýüregimi ummasyz joşgun bilen doldurdy. Meniň häzir
ýaşlyk, söýgi hakynda kimdir biri bilen derdinişesim gelip dur.

Emma bu ýerde kim bilen derdinişjek. Ýaşulynyň bolsa bu zatlar
azaryna-da däl ýaly. Onuň ugralymyz bäri, şol bir bolşy: şol ýüzüni
çytyp, dymyp otyr.

Men bir zada haýran galýan: şu zeýilli adamlara, heý, gözellik
täsir etmeýärmikä. Olaram ýaşlygy başdan geçirdilermikä, söýüp
gördülermikä? Ýa-da... şu duruşlaryna, şu çal saçlary bilen, şu tutuk
ýüzleri bilen dünýä inäýdilermikä? Göwnüme ýoldaşym söýginiň,
ýaşlygyň gadyryny bilmeýän ýaly, asyl ony äsgermeýän ýaly bolup
görünmäge başlady. Kim bilsin, häzirki müçede oňa ýaşlyk, aşyk-
magşuklyk gurjak oýny ýaly bir zat bolup görünýän bolmagy-da
mümkin.

Maşyn beýik depäniň üstüne çykyp, uludan bir demini alan adam
ýaly sägindi-de, aşaklygyna inip gitdi. Tokaý. Ýenede nätekiz darajyk
tokaý ýoly başlandy.

– Şeýle ýol bilen uzak gitmelimi? – diýip, ahyrda men ýaşula
ýüzlendim – Büý-ä halys etjek.

– Aý, şeýle bir uzagam däl-le. Ine, hä diýmän... – Ol birneme
säginjek ýaly etdi-de – Uzyn bolanda nädersiň? – diýip ýylgyrdy.

Dogrusy, ýylgyryp ýylgyrmady, dodaklary ýazyldy-da, saryýagyz
ýaňaklarynda joýajyklar peýda bolan ýaly duýuldy. Onuň gündizki
mawumtyl goýun gözleri welin şol öňküliginde – aýazly gyş asmany ýaly
tutuklygynda galdy.

– Etjek alajym ýok. Ýöne zikge kakýan ýaly yranyşyp oturyşymyza
içimiz ala sanjydan dolaýmasa.

Bu gezek ol hezil edinip güldi. Soň bir eli bilen maşynyň ruluny
tutup, beýlekisi bilen çilim otlandy-da:

– Sen ony aýdýaň. Birmahallar bu ýerlerden geçäýmek gaty
howatyrlydy – diýip, çiliminiň tüssesini bir tarapa sowrup goýberdi.

– O näme üçin?!
– Aý, şeýle ýyllardy-da...
Meniň öte gyzyklanýandygymy aňdymy-nätdimi, ýoldaşym özüni

birsydyrgyn sesi bilen gürlemäge başlady:
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– O mahallar bular ýaly «GAZ-69» nirede. Raýon boýunça ýekeje
polutorka bardy. Onam Tarhan aga ikimiz sürerdik. Dogrusy, Tarhan
aga sürerdi, men bolsam onuň kömekçisidim. – Ol papirosynyň oduny
maşynyň ruluna basyp söndürdi-de, daşary oklap goýberdi.

– Ýir gezek maşyny dolar-dolmaz edip, ýük alyp gelýärdik.
Raýondan çykan ýerimizde, tigrimiz ýarylyp, gijä galdyk. Bu ýerlerden
bolsa gije geçmeli bolduk. «Inim, şol äpişgäni ýapyp goýbersene,
içigar galan, bu çybyn aljak-la». – Hawa, onsoň şeýdip tokaýa girip,
bir kilometr çemesi ýörändirisem welin, görsek öňümizde, ýoluň edil
ortarasynda bir zat garalyp ýatyr. Yşygyň ýagtysyna onuň nä jynsdygyny
tanar dagy eder ýaly däl. Maşyny bat bilen sürüp, gapdalynda sowup
geçenimizde, onuň adam göwresinemeňzeýändigini çalaja görüp galdyk.
Ölümi, dirimi, oýamy, ukudamy, habarymyz ýok. Ondan ýüz metr
geçenimizde soň, Tarhan aga maşyny saklady. Kabinanyň gapysyny
açyp, yza seredenimem şoldy welin, görsem, uzyn bir zat ellerini
ýokary galdyryp adamyň sesine çalaja meňzeýän jynssyz ses bilen
bogazyna sygdygyndan gygyryp, bize tarap ylgap gelýär. Dogrusy,
gorkdum. Kabinanyň gapysyny şarkyldadyp ýapagada: «Tarhan aga,
sür!» diýenimi bilmän galypdyryn. Gaç-a! Ep-esli ara açanymyzdan
soň, yzymyzdan iki gezek tüpeň atyldy. Kowup ýetmejegine gözi
ýetensoň, tüpeňläp alaryn diýendir. Alarsyň zäheri.

Şofýor hyrçyny dişledi, maşynyň ruluny mäkäm gysdy. Maşyn
yzly-yzyna iki gezek silkinip gitdi. Men içimden «Birdenkä muňa
näme boluberdi» diýip, ätiýaçlyk bilen ýoldaşyma seretdim. Iňrigiň
alagaraňkysynda adam kölegesine meňzeş gara sudur doňdurylan ýaly
bolup otyrdy.

Epesli meýdan näme diýjegimi bilmän sadylla bolup oturdym.
Ýaşulynyň birdenkä keýpiniň bozulmagyna nähili düşünjegimi
bilmedim. Soňabaka çybyn-çirkeýlerden ýaňa ýoly görmegem
has kynlaşan ýaly boluberdi. Öňki aýnalary ýagyş damjalaryndan
arassalaýan taýajyklar ýetişibildiklerinden baryp gelýärdiler.

Uzak dymyşlykdan soň «Indi-hä munuň birneme demi düşüşendir»
diýen umyt bile:

– Şeýdip onsoň onuň kimdigini bilmediňizmi? – diýip soradym.
– Wah, bil nirde, zat nirde, inim. O wagtlar basmaçylyk döwri

gutaranam bolsa, bir döwüm çörek üçin adam öldürip ýören gaçgaklaryň
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bardygy eşidilýärdi ahyryn. Bi garaňky tokaýam dilsiz-agyzsyz bir zat.
Seniň ýagşyny-ýamanyňy näbilsin.

– Onuň kimdigi soňam belli bolmadymy? Öz-ä bir ýerden çykandyr.
– Çykmajak gümany barmy. Wah, çykdy-la, önde-soňda ejem

pakyryň başyna ýetenem şol bolmadymy näme. Birden ýanyny ýere
beräýdi, bende. Ýogsa, entek-enteklerem ýaşasa ýaşar ýörerdi. Anha
Galandaryň ejesi dagy ondanam uly. Häzirem görse özi girip-çykyp ýör.

– Hawa, onsoň kim bolup çykdy ol?
– Olmy? Ol... meniň süýtdeş agam bolmaly.
Şundan soň ýaşuly bir agzam geplemedi. Biz tä Aşyr düýäniň

suwladynyň bir töwereklerine barýançak agzymyza suw alan ýaly
dymşyp gitdik.
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IV

Oba ýakynlaşdygymyzça, ençeme ýyllaryň aňyrsynda gömlen ýaly
bolup galan wakalar üzlem-saplam bolup ýadyma düşmäge başlady.
– Sazakly obasy meniň dogduk mekanym däldi. Urşuň başlanan
ýyllary, kakam fronta gidensoň, biz bu oba – garyndaşlarymyzyň
arasyna göçüp barypdyk. Men onda gaty kiçijik bora çemelim.
Sebäbi diňe käbir zat ýadyma düşýär. Gyzamyk çykarmydy, tötek
bişirilýärmidi, garaz, pikir etseň, şol ýyllar agyr bir keselde ýatylan ýaly
bolup dur. Bir ýyl geçip-geçmänkä, bizi daýylarym Dörtgüle göçürip
äkidipdirler. Onsoň ýene Sazakly. Onunjy klasam raýon merkezinde
gutardym. Ondan bärem näme... garaz meniň bu oba oňly wepa
beren wagtym ýadyma düşenok. Ýöne näme üçindigini bilemok weli,
işdeş ýoldaşlarym «Biziň obamyzda...» diýip gürrüňe başlanlarynda,
uzaklarda bulutlaryň aňyrsyndaky ýaly bolup, Sazakly meniň ýadyma
düşýärdi. Ejem pakyryň mazary şu ýerde ýatyrdy. Bu ýerde men
ilkinji gezek ýazmagy-pozmagy öwrenipdim. Ilkinji söýgi. Şahyrlaryň
«ilkinji söýgi» baradaky goşgularyny okap, indi-indi düşünjek bolýan.
Biziň ýaşlykla şol Bossan bilen bolup ýörşümizem ilkinji söýgi diýilýän
ýaly bir zatdyr-da, elbetde. Öz-ä şoňa meňzeş. Dogrusy, elinden
tutdum – diýip, ýalan gepläp biljek däl. Düýşüme-de girmeýärdi
Onuňam öz sebäbi bar: göremde-de men düýş diýen zada känbir ynanyp
barmaýardym. Huşumda welin! Birje minut görmesemem kararym
ýetmesine ýetýärdi, ýöne her göremde göwnüm gül bolup açylýardy!
Öýlerimiziň arasy dört ýüz metre ýeter ýetmezdirem welin, günde-
günaşa hat alşardyk. Öz «hususy poçtalýonlarymyzam» bolardy. Biziň
poçta ýagdaýymyz şeýleräkdi: men hat ýazyp, Aşyra bererdim Aşyram
Ogulmeňlä (ol ikisiniňem hyşy-wyşysynyň bardygyny Bossan ikimizden
başga hiç kim bilmezdi), Ogulmeňlem Bossana ýetirerdi. Aşyram
hatyny maňa bererdi. Menem Bossana, Bossanam Ogulmeňlä ýetirerdi.
Gyzlaram şeýderdiler. Öz hatymyzy öz elimiz bilen berip bilerden
entek-entekler ýaşdyk. Ine şeýdip, biziň söýşüp ýörenimizi ýada şol
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ýyllarda aýdylyşy ýaly «söýşüp duranymyzy» hiç kimem görmeýärdi.
Ine, şeýdip «gönüburçly dörtburçlyk» bolup (bu Aşyryň tapan sözüdi)
hem oýalygymyzda, hem düýşümizde söýşer ýörerdik. Şo-ol zamanlar
ýadyma düşýär.

...Endamyna suw ýokmaýan çalymtyk ýaprakly gamyşlar bilen
akymyň ugruna baş egşip oturan suwotular säheriň özündenem ir
turup, eýýämden haýdaşýardylar. Olar bu asman ýaly mawy säherde
hezil edinişip ýuwunýardylar. Ýapjagaz düýbüne çenli dury. Goja
tuduň astyna ýazylan köneje keçe öz eýelerine garaşar. Onuň hezzetli
myhmanlarynyň biri – ejem çöpleme oduna gaýnadylan çaýdyr gatyja
çöregi häzirlemek bilen garabaşyna gaýdy. Meniň kelläm, boýunlarym,
döşlerim suw damjalary bilen apbasy dakylana dönýär. Oturan ýerinden
ýa eglip durşuna öwfülde, pagşylda, şapyrdat, köpürjiklet... seniň suw
bolaýşyňy! Seniň howa bolaýşyňy! Gursagyň ýarylyp gelýär, çydam eder
ýaly dagy däl.

Köneje käse-çäýnekleri öňümize süýşürenmizem şoldy welin, edil
ýeňse tarapymyzdan tüpeň atylan ýaly boldy:

– Bi-nä!..
Ejem pakyr tisginip gitdi. Men elimdäki käsämi ýerde goýmaga-da

ýetişmän, gaňrylyp seretmeli boldum.
– Bi näme? Nädip otyrsyňyz? Men size diýýän, nädip otyrsyňyz!
Egni köne gimnasterkaly, bili gaýyş guşakly murtly pyýada bilen

gowurga çemçesi ýaly maýmyn bir kişi biziň üstümize abanyp durdy.
– Eşideňizokmy? Gulagyňyz gapyldymy? Lal açdyňyzmy? Häziriň

özünde otaga...
– Nazar jan, oglan öten agşam giçden soň uzak ýoldan ýadap geldi.

Häzir çaý-çöregini iýip, derrew barar.
– Çaýyňam, çöregiňem alda, häziriň özünde ogluň bilen atyza ugraň!

Gowaçalary ot basyp ýatyr, bulara bolsa çaý gaýgy. Basymrak boluň!
Meniň ganym depäme urdy:
– Aý, Nazar aga, ertir bilen senem-ä gapyşdyrdyň-ow. Bir owurt çaý

içmäge bir goý ahyry!
Öň bu etraplarda ol beýle jogaby eşidip görmedik bolara çemeli.

Gany ýüzüne çykdy-da, demi tutuldy. Onýança-da onuň ýoldaşy ara
düşdi:
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– Sen, han ogul, hetdiňden aşma. Heý, başlyk bilenem şeýle
gepleşerlermi? Ahmal bolmagyn!

– Ýok, munuň päli azypdyr! Sen onunjyny gutardym diýip, kän
ötüşdirme! Men seniň gözüňe görkezerin!

Gaýypdan peýda bolan çagyrylmadyk myhmanlar dazyrdaşyp,
ýapjagazyň ugry bilen ilerligine baka gitdiler.

Agyr duman sowlan ýaly boldy. Ýöne onuň küljümek reňkli
tot-tozgasy ter gülleriň, näzik maýsalaryň üstüne çöküp, olaryň açyk
reňklerini bulaşdyrdy. Asyl bütin säheri bulaşdyrdy. Käselerdäki çaýa
dogralan çörek bölejikleri bireýýäm eräp gidipdi.

– Ýaşuly adamdyr, oglum. Sen onuň bilen deň boljak bolup oturma.
Güýjümiziň ýetdiginden hysyrdanybereris. Tüweleme, güýç kuwwatyň
bar. Ine, menem kömek bererin.

– Men işden çekinip duramok ahyry. Adam şekilli edip gepleşip
bolmaýamyşmy. Hamana diýersiň, ker bilen gepleşýän ýaly. Ýanyndaky
näme diýsene.

– Deň bolma, guzym.
– Aý, ne azarym, eje, onuň bilen deň boljak bolup. Gün batyp,

garaňky gatlyşyberende, ejem ikimiz tirkeşip, öýe geldik. Ejemiň
dodaklary ýarylyp, öňki süňňi lagşapdyr. «Hyk-çok» etse-de, derdini
aýtmajak bolýar.

– Oglum, içki jaýdan çyrany alyp çyk. Ýagy gutarmadyk bolsa,
agşam çöregini edineli.

Säher ýakan odumyzyň külüni dörjeleý-dörjeleý, ejem bir ýerden
tutuşlygyna gyzyla dönen düýe gumalaklarynyň birini tapyp, ot ýakdy.
Ýöne bu gezegem gatyja çörek bilen gök çaýyň hözirini mazaly görüp
bilmedik. Taňryberdi aganyň gara kölegesi üstümize abandy.

Taňryberdi aga... Men bu adama gowuja belet bolarça bolupdym. Ol
aslynda biziň daşgynrak garyndaşymyz bolmaly. Edil demirden ýasalan
ýalydyr. Onuň toýda gülüp, ýasda şumjaran gezegini gören adam ýok.
Şol bir bolşy. Ýöne ýüz ýyldan soň görseňem, şu durkuna durarmyka
diýýärsiň. Mundan bäş-alty ýyl öň poçtalýon bolup, gapy-gapy
aýlanýarka: «Siziň kakaňyz... gahrymanlarça...» diýen hatjagazy elimize
tutduranda-da, edil çaňa bulaşyp ýören oglanjyga kemput kagyzyny
berýän ýaly perwaýsyzlyk bilen deňimizden geçip gidipdi Elbetde, onuň
barmaly gapylary kändir-dä. Meniň gaty oňat aklym çatýar. Şu günki
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ýaly ýadymda. Kakam pakyr her gezek işden gelende, doganlarym
Käkilige, Ybraýyma, maňa birküç kemput bererdi. Şuny ýadyndan
çykaran gezegini gören däldirin. Indi bolsa Käkiligem, Ybraýymam,
kakamam, şol daşy şykyrdawuk kagyzly kemputlaram ýok. Diňe ejem,
agam, men hemem, şol kemput kagyzlaryna meňzeş «Siziň kakaňyz
gahrymanlarça...» diýip ýazylan kagyz dagymyz galypdyrys. Ejemi
gepletseň bolsa, ««Hernä muňa-da şükür» diýip oňaýýar. Başga hiç
zadam diýenok.

Ejemem çaýly käsesini ýerde goýmaga mähetdel, birden gyssaga
düşen ýaly:

– Ýeri, Taňryberdi, eýgilikmidir? – diýip, sazanaklamaga başlady.
– Eýgilikmidir?

Ullakan göwre aşak çökdi:
– Hany, maňa-da bir käse çaý beriň. Bokurdagym gurap gidipdir.

Ýadalýarmy, nädýärmi?
Uzyn gara barmaklaryň içinde ýumurtga ýaly bolup görünýän çaýly

käse dem salymda boşady.
– Eýgilik bolup-bolmaz ýaly, häzir uruş barmy näme? Sende-de

ýürek galmandyr öýdýän.
– Ýürek galar ýaly boldumy, Taňryberdi.
– Aý, goýsana, Gurbanjemal – Ol ellerini dyzlaryna diräp, kynçylyk

bilen ýerinden turup, maňa ýüzlenip:
– Gandym, inim, seni başlyk çagyrýar – diýdi-de gelşi ýaly ýene-de

garaňkylyga siňip gitdi.
Bu gezek başlygyň buýrugy çürt kesik boldy:
– Ertiriň özünde ejeň ikiňiz pastiliňizi arkalap, kolhozyň

territoriýasyny boşadyň! Seniň ýaly kolhoza garşy oglanlaryň biziň
obamyza geregi ýok. Ol keselbent ejeňdenem kolhoza haýyr bolup
duranok. Bar bileniňiz, biteniňiz gep siziň.

Men bu söze ör-gökden gelip:
– Gep? O nähili gepmişin? Biz näme gep edipdiris. Anygrak

düşündirsene muny – diýip, çalt-çalt geplemäge başladym.
– Saňa mundan beter nähili düşündirmeli, han ogul. Saňa türkmen

dilinde aýdylýar ahyry – diýip, ýene-de hälki aksowult kişi ýuwulmadyk
çemçe ýaly bolup ara sokuldy – Çyk diýilse, goşuňy göteriber-dä!

Men durkum bilen silterlenen ýaly bolup gitdim-de:
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– Aý, seňki näm-aýt. Obanyň ygtyýary, gel-gel, indi saňa galdymy?
Özüň nireden geldiň? – diýdim-de, başga-da bir aýdara zat tapman,
atylan ýaly bolup daş çykdym. Yzymdan: «Ertiriň özünde territoriýany
boşatmasaň, tünegiňizi traktor bilen ýykdyraryn» diýen sözleri eşitdim.

Daş çykdym. Agşamyň çygly howasy bilen kükregim doldy. Men
şonda adamyň dem alyp bilýändigini, bu tämiz howanyň bardygyna
diýseň begendim. Özümiň, ejemiň, agamyň. Ogulbäbek ejäniň,
Aşyryň... ýene şular ýaly biçak köp adamlaryň bardygyna begendim.

Başlyk bilen bolup geçen gürrüňi ejeme aýtmazlygy ýüregime
düwdüm. Onsuzam, onuň ýagdaýy gowy däldi. Gyzdyryp, üsgürip
ýatyrdy. Öz maýdalyna ýatyp, turup gymyldap ýörensoň, bu gün uzyn
günläp otag otap, halys ýadapdy. Ýöne-de onuň özi gaýta-gaýta sorap
ýatansoň, aýtmasam ynjalmajagyny bilip, hemmesini bolşy ýaly gürrüň
berdim. Bu waka oňa agyr deger öýdüp çekindim. Emma ejem
meniň gürrüňime üsgüre-üsgüre hezil edip gülýärdi. «Wah, petigara,
şol şarpyklary henizem ýadyndan çykarmandyr-ow». «Eje, sen nämäniň
gürrüňini edýärsiň?» «Otüki, şu günki başlygyň ýanyndaky... Şol öňki
Welje-de. Eger-eger üýtgän ýeri ýok».

Soň ejem özüni rastlap, tirsegine galdy, mahal-mahal üsgülewük
bilen arasyny kesip, baryp-ha baýlar döwrüniň gürrüňini bermäge
başlady. Başlyk bilen gelenWelje diýilýän adamyň asly şu obadan bolup,
birmahallar şu etraplarda ady belli Bazar baýyň goýunlaryny bakar eken.
Şol wagtlar iliň öňüne düşüp ýören kakam. «Gel, şu-da bir ýetim oglan,
onda-munda ygyp ýörmesin» diýip, goýundan çagyraga-da, ýer-suwdan
paý berjek bolupdyr. Welje bolsa: «Ýok, Kiri kaka, meni goýundan
aýyrmaň. Maňa ýerem gerek däl, suwam. Men Bazar baýyň duzuny
iýip, duz iýen ýerime kast edip bilmen» diýip, ýer delip otursa nätjek?
Kakamam: «Ahaw, inim, sen bir düşün ahyry, töweregiňe seret. Özüň
ýaly ýeňi ýoluklara seret» diýip, şu-bela düşündirjek bolsa-da, eger-eger,
şol bir sözüni gaýtalap oturanmyş. Ahyr iş gyzyşyp, merre-merre gezek
gelipdir. «Almazmyň?» «Kiri kaka, azar bermesene». «Almazmyň
diýilýär saňa?» «Aý, ýokla.» «Almazmyň?» «Alman» «Ine almasaň».
«Şarp!..» Bereketli şapbatdan birküç gezek dadansoň, Welje ýerli-suwly
bolmaga razy bolup oturyberipdir.

– Ine, şol şarpyklar ýadyna düşendir onuň – diýip, ejem ýene-de
güldi. – Ýöne oglum, sen Nazardan gaty görme. Onuň soňy bolmaz.

21 enedilim.com



Nädende gowy bolarka diýýär. Nädende gowy boljakdygynam bilmeýär.
Şu gün gördüg-ä. Kartalary ot basyp ýatyr. Sen onuň bady-howasyna
seretme. Maýypdyr. Meniňem öňki güýjüm galmandyr. Bolmasa,
menmi işden gaýtjak adam. Bu hazan uruş erkege, aýala seretdimi
näme...

Ertesi ejemiň ýagdaýy hasam ýaramazlaşdy. Näçe ýalbarsamam
keselhana gitmäge razylyk bermänsoň, men hernä bir zat bolaýsa
maňlaýymy direýän ýerim – Ogulbäbek ejäniň ýanyna gitdim. Ertirki
öýden çykyşym, gün guşluk boluberende, ony otagçylaryň arasyndan
tapdym. Ogulbäbek ejäniň ýüzi-gözi güne garalyp, saçlary daň
howasy ýaly çalarsa-da, seredeňde gözleriňi dolduryp duran şol öňki
berdaşlylygydy. Men onuň ýanyna bardym-da, birdenkä kürtdürenimi
duýman galdym. Edil ogurlykda tutulan bezzat çagajyga döndüm
oturyberdim. Munuňam özüne ýetesi sebäbi bardy. Men ömrümde
bir gezek ogurlyk edipdim. Onda-da şu Ogulbäbek ejäniň ogly Aşyr
ikimiz Pitnek bazarynyň ilde belli satygçysy Mämi gögüň gawunyndan
ogurlapdyk. Beý, şonda Ogulbäbek eje Aşyr ikimiziň «suwumyza
degendir-ä». Tasdanam onuň gyş gijeleri biziň üçin uly tomaşa bolýan
ertekilerini diňlemekden kesilipdik. Ogulbäbek eje soň-soňlaram:
«Mämi gökden ogurlamagyňyz dogry, ýöne ogurlygyň özi bir öwrener
ýaly zat däl» diýip güler ýörerdi.

Ogulbäbek eje häzir gaty gaharly görünýärdi. Ol garşysynda
müzzerilip duran hoşroýja, ýaşajyk gelne ýetişibildiginden käýinýärdi.

– «Söz aýdyjy gelenlerinde, Sapara razy bolaýsam boljak ekeni.
Äri ysklatda işlänsoň, onuň aýaly işe-de gitmän, gurjak ýaly bezenip
ýör»... Şundanam bir gürrüň bolarmy! Heý mysalaň gursun diýsäni!
Utanmadyňmy? Seniň-ä ýanyňda ner ýaly äriň bar. Bäş-alty ýyl
mundan öň gelin bolan bolsaň näderdiň! Gurbanjemal dagy erkegiň
işini bitirdiler. Bar işiňe. Agşamlyk otan ýerleriňi ýeke-ýekeden gözden
geçirerin! – Ogulbäbek ejäniň maňa gözi düşende, garagört bolan
ýüzüne şöhle saçylan ýaly ak dişleri ýaldyrap gitdi:

– Waleýkim, Gandym jan. Sag-aman geldiňmi? Tüweleme,
tüweleme.

Men oňa ejemiň ýagdaýyny gürrüň berdim.
– Onuňam bir gitmezi bormy? Gündogar kartada Aşyr azot daşap

ýörendir. Şonuň arabasy bilen bileje baryberiň. Menem şu ýerden
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gönüläp çykaryn. Pitnegiň keselhanasyna göni Seregül doktoryň adyny
sorap baraýyň. Sere erkek diýseňiz tanarlar. Erkek diýseň erkekdir.

Öz raýonymyzyň keselhanasyna äkitmek üçin iki ýüz kilometre
golaý ýol geçmeli bolansoň, obamyzyň adamlary öz näsaglaryny
Özbegistanyň bize ýakyn goňşy Pitnek raýon keselhanasyna äkiderdiler.
Oňat wraçlary bar diýip eşiderdik. «Sere erkek» ady bilen belli bolan
Seregül doktor Sazakly obasyna, asyl Sediwer etraplaryna bellidi.

...Şol Seregül doktor – meniň ejemi gadymdan gelýän baryş-
gelişli garyndaş ýaly, mähirli kabul eden görmegeý özbek zenany häli-
häzirlerem sagaman işläp ýörmükä? Ondan bäri Amyderýa, gör, näçe
gezek eräp, näçe gezek doňdy?..

Men çagalyk ýatlamalaryna ulaşyp, gijäniň bir çaka ýetenini-de
duýman galypdyryn, Ýaşuludan ses çykanokdy, Tokaý ýoly gutaryp,
maşynyň asfalta çykanyny hem duýmandyryn. Çybyn-çirkeýler
sowlupdyr, suwuň hem öl daragtlaryň üstünden gelýän sergin şemal
golaýa uky getirer ýaly däl. Bu etraplar üýtgäp gidipdir. Ogulbäbek
eje-de, Sere doktoram üýtgändirler. Uniwersitet diýdim, aspirantura
diýdim, gör, näçe ýyllary şol kagyzlaryň arasynda geçirdim. Gyralaryny
birmahallar syçan iýip giden köne kagyzlaryň içinde oturyp, tas özümem
syçana öwrülip giden ekenim...
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V

Ýene-de alaça köýnekli Ogulbäbek eje göz öňüme gelmäge başlady.
Göwnüme bolmasa, onuň şu säher howasy ýaly durudan gelen ýakymly
sesi hem eşidilýän ýalydy: «...Derýa ýakynlaşyberenimizde, obanyň
çetindäki ýylgynlyga sowuldyk... – (bu gezek ol bize gyrgynçylyk
ýyllarynyň gürrüňini berýärdi. Gyrgynçylyk ýyllary Jüneýit hanyň
Dörtgüle çozan ýyllarydy) – Hawa, näme sebäpdendigini bilemok welin,
oňa adam jaýlanmasa-da öwlüýä diýerdiler. «Ýylgynly baba» diýerdiler.

– Kaka, biz bu gije guma çykyp bilmeris. Adamlaryň köpüsi
gidendir. Ertir irden bu ýere-de gelerler – diýip, agam kakama maslahat
saldy.

Biz Ýylgynly babada galdyk. Kakamyň ýylyjak içmegine çolanyp
ýatyşyma, ukynyň arasynda ejem pakyryň: «Ýa, Ýylgynly baba, bizi öz
penaňda saklaweri» diýen sözlerini zordan eşidýärdim.

Ertesi irden oýanamda, gelnejemiň bagryny ýere berip ýatandygyny
gördüm. Kakam pyçagy bilen çukur gazýardy. Nämäň-nämedigine
dessine düşünip bilmedim. Gözlerimi owkalaşdyryp töweregime
seredemde, hemmesi aýan boldy: ortarada jigimiň gök daş bolan jansyz
göwresi ýorgana çolangy ýatyrdy.

Hawa, Ýylgynly öwlüýä hiç mahal adam jaýlanmandyr. Bu kiçijik
tümmejik bolsa, bu ýere jaýlanan ilkinji mazardy. Ýaňy dünýä inen,
emma ýaşamaga ýetişmedik bigünä neressäniň mazarydy. «Sen ýagty
jahanda nämeler gördüň» diýip sorasalar, ol näme jogap bererkä?
Näme jogap bersin. Onuň bir gören zady: tarkyldy, aýaz, onsoňam...
Ýylgynly baba. Indi ony ejem pahyryň aýdyşy ýaly, «Ýylgynly baba
öz penasynda mydamalyk aman saklar. Sebäbi, öwlüýäler ölüleri
hemişe-de öz penasynda saklap gelipdirler. Dirileri welin olar saklap
bilmediler. Biz muňa şol gün göz ýetirdik. At aýagynyň sesinden,
tüpeňleriň gümpüldilerinden, ahy-naladan gulagymyz gapylara gelipdi.
Ýylgynlaryň arasyndan garşymyzdaky jaýlaryň gana ýuwlan diwarlary
gyzaryp görünýärdi. Garrylar, ýaşlar, çagalar, aýallar, göwreli aýallar,
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günäkärler, bigünäler... – çem gelen adam öldürilýärdi. Öldürilýänleriň
hemmesiniň adamdygyny men bilýärdim. Emma öldürýänleriň
kimdigine men şol wagtlar düşünmeýärdim. Öldürýänleriňem
adamdygyny ýa-da adamyňka meňzeş elli, aýakly, gözli, gulakly bir
jynsdygyny seljerip bilmeýärdim...

Şondan iki gün geçensoň, biz gum depeleriniň arasynda ot ýakyşyp
otyrdyk. Indi ýeke däldik. Bu ýere diri galanlaryň hemmesi «göçüp»
gelipdi. Gündizine derde ýarar erkekleriň barysy nirädir bir ýere
gidýärdiler. Oduň başynda garrylar, aýallar, çagalar galýardy.

Jöwen hamyryndan bişirilen zagaranyň owuntyklaryny çöpläp
oturyşyma, birden aýal, oglan-uşaklaryň agy seslerine tisginip gitdim.
Görsem, depäniň üstünde iki sany atly dur. Gorkujyma möňňürip,
ejemiň gujagyna özümi oklapdyryn.

Atlylaryň biri depäniň üstünde duran ýerinden aňyrsyna garap
«Geliberiň» diýip, gamçysyny bulaýlaýardy. Beýlekisi göni bize garşy
gaýtdy. Ol gele-gelmäne, adamlaryň içine kürsäp urdy-da, bar-ýok
goşlary eýläk-beýläk zyňyşdyrmaga başlady. Geregini edindi. Kakamyň
içmegini-de atyna ýükledi. Ýöne hiç kimi öldürmedi. Belki, okuny
gysganandyr. Soň görüp otursak, olar bizi aldan ekenler. Aňyrda hiç
kimem ýok eken.

Bu ýerde mundan artyk eglenmek boljak däldi. Tüpeň sesleri
ýakynlaşýardy, azyk gutaryp barýardy, Ýylgynly babada galan
jigimjanyň mazaryna meňzeş tümmejikleriň sany barha köpelýärdi.
Şorahany terk edip, Derýadan ilerik geçmelidi.

Gije golaýdan tüpeň sesleri eşidilip başlady. Adamlar bosdular.
Her kim aýak aldygyna derýa tarap ylgady. Gara gijäni örtünip
ýatan galyň buz aýaklaryň aşagynda şytyrdaýardy. Derýanyň ortasyna
ýetiberenimizde, hemişe öňden ýöreýän agam birdenkä doňup galdy.
Eglip seretdi. Şonda biz derýanyň ortasyndaky at gaýtarym meýdanda
bölek-bölek buzlaryň ýuwaşlyk bilen süýşýändigini görüp galdyk.

– Ýyluw! Doňmandyr! – diýip, agam uly ili bilen haýkyrdy.
Däli Jeýhun öz oýnuny görkezýärdi. Hiç zatdan bihabar gaçyp gelýän
bosgunlar bat bilen özlerini suwa urýardylar. Çagalarynyň ellerinden
berk tutan eneler olary özleri bilen galyň buz gatlaklarynyň aşagyna
äkidýärdiler. Pagşyldy, hyrkyldy, gykylyk, zenzele... aýdyp diýer ýaly
däldi.
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Hawa, oglum, şol ýyl adamlaryň başyna bela bolup inen ýyl boldy.
Oňa ýöne ýerden «gyrgynçylyk ýyly» diýenoklar.

Şol ýyl hemme zat adam tohumynyň kastyna çykan ýalydy.
Göwnüňe bolmasa, gije-de adama duşmandy, derýa-da adama
duşmandy, adamam adama duşmandy. Köp adama gara ýeriň bir
gysym topragy-da nesip etmedi.

Biziň bilimize ýüp daňyp, derýadan çekip aldylar. Egnimdäki
köýnegim doňup dim-dik boldy. Ýok, indi maňa sowuk kär edenokdy.
Meniň diňe bir arzuwym bardy: ol hem bolsa ýekeje minut gara ýeri
ýassanyp süýnmekdi. Köp däl, ýekeje minut, birje minut!

– Adamlar, siz nirä barýarsyňyz. Dursaňyzlaň, ýekeje minut dynç
alalyň-da. Dursaňyzlaň...

Birdenkä adamlaryň kelleleri möjek kellesine öwrüldi. Adam
sypatly möjekler emedekleşip, meniň üstüme topuldylar. Olaryň guýruk
ýerinde ala-beder ýylanlar garynlaryny akjardyşyp towlanýardylar.
Sakgal ýerinde bolsa gara möýler ak omurtgalarynyň daşyna kerep
saraýardylar. Men yza çekilip barşyma, guýa ýykylanymy bilmän
galdym. Guýynyň ýokarsyndan hälki möjekler dişlerini çarhlaýardylar,
gözlerini ýaldyradýardylar. Birdenkä olaryň hemmesi zym-zyýat
boldular. Indi olaryň deregine bili hatarly bir adam ýylgyryp dur. Ol
meniň elimden çekdi-de, guýudan çykardy.

– Gorkduňmy, üşediňmi? Ine men häzir bu möjekleriň hemmesini
gyraryn – diýdi-de, ol hälki möjek kelleli ýylanlary ýeke-ýeke atyp
çykdy. Soň ol adam meniň elime bäş burçly gyzyl bir zat berdi.

– Ine saňa ýyldyz. Döşüňe dak. Hiç haçan üşemersiň. Hiç haçan
gorkmarsyň, hiç haçan ýadamarsyň...

Şol wagt guýynyň içinden biriniň meniň adymy tutup gygyrýan
sesine tisginip oýandym. Bu meniň agamyň sesidi. Meniň sesim çyksa-
da gozganmaga miltem edip bilmedim. Uzak çapyşykdan gelen at ýaly
ak dere batan agam ýanyma geldi. Onuň murtlary doňup agzyndan ýöne
tüsse çykyp duran ýalydy.

Ýekejykyr diýen ýerde uludan ot ýakyp, meniň doňumy çözdüler.
Ejem ýarym-ýaş bolup, meniň üstume köne-sana atyşdyrýardy, kakam
dagy gülşüp maňa degýärdiler:

– Ogullajyk bizden öýkeläp galyberipdir. Gyzym, seni kim
öýkeletdi. Haý, bezzatlar diýsäninim, heý Ogullajygyňam bir göwnüne
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degerlermi!
Uly agam köne bassyrmanyň gamyşlaryny döwüşdirip oturyşyna:
– Ýogsa biz oňa öýkeleme diýip aýtdygam-la. Ýöne onuň özüniň

ukusy geläýipdir-dä – diýip gülýärdi.
Ýalnyň howruna öl-myžžyk bolan dolagyny guradyp oturan keçe

telpek ýaşuly agamyň sözlerine özüçe «düzediş» berdi:
– Ýok, Ogullanyň ukusy gelmändir. Ýöne ukynyň Ogullany göresi

gelipdir.
Men özümi dürsemäge mazaly ýetişipdim. Şonuň üçin hemişe

meniň çetime degesi gelip ýören bu garryja ýaşula jogap beresim geldi:
– Özüň näme... Ýol ýörände-de eliň taýakly mydama guş tutjak ýaly

büküdikläp ýöreýärsiň?
– Wiý, gyzym, şonam bileňokmy? Men-ä gizlenpeçek oýnaýan.
– Gizlenpeçek? He... he... he...
Ýaşuly çynlakaý sypata girdi:
– Hawa, gyzym gizlenpeçek... Döşümi gaýşardyp kän gezdim. Indi

bolsa gizlenpeçek bolýan.
– Nämeden gizlenjek bolýaň?
– Nämeden? – Ýaşuly gataňsy hor elleri bilen saçymy sypady. – Ony

ynha segsen ýaşyňa ýeteňde, senem bilersiň, gyzym...
Kakam öz pikirini daşyna çykaryp:
– Oglanlar nätdikä. Ýoldaşlaryny tapaýan bolsalar ýagşy-da. Hanyň

atlylarynyň gözüne ilmedik bolsalar ýagşy – diýip, elindäki kesindisini
oda oklap goýberdi.

Ortaradaky uly ot şatyrdap ýanýardy. Gamyş tabyklary, agaç
gyýkyndylary ot bolup dumly-duşa syçrasa-da, yza tesýän ýokdy. Her
kim ýer tapdygyndan öňe süýşjek bolýardy. Töwerek aýazyň hem
ýagynyň ysy bilen dolan ýalydy. Adamlar agyzlaryndan bug sowrup,
ýöne çilim çekişýän ýaly bolup otyrdylar...

Ogulbäbek eje uludan bir demini aldy-da:
– Şu zatlar ýadyňa düşende, käbir ýaşlaryň bolşuna gaharyň

geliberýär – diýdi.
Men onuň näme diýmekçi bolýanlygyna derrew düşündim. Gürrüň

«Sözaýdyjy gelenlerinde, Sapara razy bolaýsam boljak ekeni» diýip
gürrüň eden şu günki ýaş gelin barada gidýärdi.
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– Hiç zady görmedik diýseň-ä bir däl. Uruş ýyllarynda aýal
biçäreleriň är ýerinde durup işländiklerine şol wagt ýaşam bolsa, akly
ýetmeli ahyry onuň.

– Kim-aýt, eje? – Aşyr bir meniň, bir ejesiniň ýüzüne seredip,
kirpiklerini gyrpyldatdy.

– Adyn-a bilemok. O tüki Bäşimlere gelin bolup gelen.
– Hä, Narjan diýsene. – Aşyr ejesine duýdurman, maňa seredip köp

manyly ýylgyrdy:
– Sen, eje, öz brigadaňdakylaryňam atlaryny bileňokmy?
– Aý, näbileýin, Aşyr, kolhozlar birikdirilip başlany bäri, gelýän-

gidýän kän.
Aşyr ýene şol bir mahalky mekirligi bilen alaja gözlerini oýnaklatdy-

da maňa, göz gypdy: – Hany, bi Geldi daýy «bäşinji brigätde şondan köp
işleýän ýok» diýip gürrüň edýämişin-ä.

– Ah-heý! Kimiň nähili işleýändigini çot urup oturan ýerinde Geldi
nireden bilýämişin.

Aşyr ýan bermedi:
– Pä-heý, ejemiň diýýän zadyna serediňle. Kimiň näçeräk

gazanýandygyny çot urýan adam biler-dä. Ynha görersiň, hasyl baýramy
geler welin, Narjan ýüň ýaglyk sylagam alar.

Eýle-beýle jedellerde Aşyry ýeňip bolmajagyny bilensoň,
Ogulbäbek eje turmak bilen boluberdi:

– Size oýun gerek. Ondan-a ýatyp dynjyňyzy alyň. Häli ertir
turuzjak bolamda, galasyň gelenok – diýdi-de, öz aladalary bilen gümra
bolup, kolhozyň arasyna tarap gitdi.

Şondan bäş-alty gün geçenden soň, raýispolkomyň başlygy
Nury Pälwan gelip, kolhozda uly ýygnak etdi. Bolsa-da, adamlar
içlerini hümledişip, dişlerini gyjap ýören ekenler. Raýispolkomyň
başlygy Nazar agany kolhozçylar bilen yzgytsyz gepleşýänligi üçin
wezipesinden aýyrmalydygyny aýdanda, adamlar onuň üstüne sil kimin
döküldiler. Ylaýta-da, kolhozyň «Tutluk» ady bilen belli bolan gündogar
uçastkasynda gawun ekip garawulçylyk edýän Nazar kepje atdaşynyň
mazaly eýini ýetirdi. Ol hemişeki endigi boýunça gyşyn-ýazyn gün
sypdyrman geýýän gara telpegini eline alyp silkişdirdi-de, arkaýynlyk
bilen gürrüňe başlady:
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– Şu Nury diýýän-ä, özüň geleniň gowy bolaýdy. – Ol klubuň
içinde başga adam bardyram öýtmän, raýispolkomyň başlygy bilen
ikiçäk gürleşýän ýaly äheňde gürrüňini dowam etdi – Ýogsa-how, şü
birnäçesi susagyň sapy elime ýetdi diýip, ilatyň başyna Esen-Söýüniň
gününi getirmekden gaýtjak däl. Nämemişin, uruşda bolanmyşyn. Şol
ýadyna düşüp, gany gyzyberýärmişin. Seniň ýaly birküç gün däriň ysyny
alyp gelen ýokmy diýsene.

– Nazar aga, bu zatlar nämä gerek, sen gysgarajyk aýdybersene –
diýip, oturan ýaş ýigit ýuwaşlyk bilen onuň synyndan çekdi. Emma
Nazar kepjäniň gaharynyň geleni çynydy. Ol:

– Aý, inim, gysgarajyk gürrüň gerek bolsa, ynha özüň çyk-da, aýt-da
diňläber. Seniň azaryň ýetmesin – diýip, gürrüňini dowam etdi:

– Bir günem daň bilen üstüme gelipdir-de: «Häziriň özünde eşegiňi
mün-de, pagta bejergisine git» diýip, «bolýar-a, beýlekä» seretmän,
gykylyklap dur. Menem «A-how, atdaş, ertir bilen bi gykylygyň
näme. Entek gulagy gapylan adam ýok» diýdim. «Onsoňam adam
adamdyr, ekin ekindir. Daň bilen bir käse çaý içmän, işe ýarap bolmaz.
Herkizadyň bir ýeri bardyr». Şundan munuň jyzzygyna basylan ýaly
boldy. Şol alagalmagalyň içinde «Agşamyň özünde edara barmaly»
diýenine zordan düşünip galdym.

– Meni edara eltip nätjek?
– Sana aýdym aýtdyrjak – diýýär.
Menem näme, başlyg-ow diýip gepimi alyp galmajagym belli-dä:
– Maňa aýdym aýtdyrar ýaly toýuňy sowubilmän otyrmyň? Ejeňem-

ä sünnet ýaşyndan geçipdir – diýdim.
Nazar keljäni elindäki gara silkmäniň tüýleri titräp, gözleri giňden

açyldy-da, ýaldyrap gitdi. Biziň hemişe saçymyzy syryp berýän bu
gürrüňçi ýaşulynyň şeýle gaharlanyp biljekdigini men hiç haçan göz
öňüne getirip bilmezdim.

Şondan göni on gün geçenden soň, «gündogar kartada» suw tutup
ýörkäm, Nazar aganyň ýerine başlyk bolan öňki baş buhgalter Geldi aga
agşamaralar meniň ýanyma geldi.

– Aýakdaky boş ýatan şorluga ep-esli suw gidipdir – diýip, ol gele-
gelmäne dördünji brigadanyň suwçularyndan zeýrenmäge başlady.

– Häl-le, eliňizden gelmese, gijesine suw tutjak diýip ýörmek
nämäňize gerek diýsene. Bir gije meýdanda bolaýsalar, heleýlerini biri
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alyp gaçaýjak ýaly. Diýmäýin diýseňem...
Geldi Baýmyrat diýilýän bu hasapça «salam-heligi», saglyk-amanlyk

soraşmak diýen ýaly zatlary känbir pitiwa edip ýören adamlardan däldi.
Salam dagy beräýseňem, eşidibem durandyr welin, ýa ýüzüňe seredip
sesini çykarman durar ýa-da, kimdigine seretmän, aňyrdan kellesinde
aýlap gelýän pikirlerini orta döker. Bu meselede ýaşululardan käýinç
eşitse-de, ýüzünede, alman, ýalym-ýulum edip süzüberer. Ýöne diliniň
süýjüligine söz ýokdur. «Ýaňky», «häl-le», «ýeme» ýaly sözleri
bulaşdyryp, şeýle bir geplär welin, bir sagat gürrüňdeş bolar, eger-eger,
zat alyp galjak gümanyň ýokdur. Ýöne aýalynyň, çagalarynyň munuň
diline düşüşlerine geň galyp oturmalydyr. Aňyrdan atyny säpjedip
gelerde, oturan ýerinden gygyrar:

«E-heý, ýaňkyň üstünde ýeme bardyr, basymrak getir!» Aýaly içi
kagyzdan doly meşik ýaly ýylçyr sumkany çykaryp berer. «Bir ýeme-
de beriň!» Ýüzi köpürjikläp duran bir okara çal çykaryp bererler. Ýöne
hasap-hesibe gezek gelende, çaksyz. Sen gulagyna gygyryp aýdym aýt-
da duraý, azaryna-da däldir. Arkaýyn çotuny şarkyldadar oturar. Özi
welin, Galandar jalaýyň aýdyşy ýaly, ýigit dagy däldir...
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VI

Gijäniň bu dury howasynda üzlem-saplam göz öňüne gelýän, emma
hakydamda berk galan ýaşlyk hekaýatlarym edil şu mahalky Jeýhun
ýollary ýaly büdür-südür bolup külterlenip ýatyrdy. Göwnüme bolmasa,
olar gyş ertekileri ýaly uzyn, çagalygyň özi ýaly sadady. Ýok,
olar sada ýaly bolup görünýärdi, ýogsa çakyňdan çylşyrymlydy hem
gazaplydy. Men Geldi aga başlyk bolan döwürlerinde, kolhozyň
edarasynda buhgalteriýada kömekçi bolup işläpdim. Şonda bu zatlaryň
nähili kyndygyny heniz doly bekemedik kelläm bilen azda-kände
düşünýärdim. Adamlar uruş diýen zady gözleri bilen görensoňlar, has
gazaplanypdylar hem dogumlanypdylar. Emma güzeran ýer, suw, mal –
agyr hassadan ýaňy aýak üstüne galan adama meňzeşdi. Dogry, aýallar
ony çyrçykly çaga saklan ýaly, enelik, uýalyk mähirleri bilen gazaply
synagdan mertlik bilen alyp çykypdylar. Emma olaryň ýeke özlerine
kyn düşýärdi. Olar gündiziň güni öý garasyny görmän işleýärdiler. Ona
güýçleri-de, erkleri-de, ýeterlik tejribeleri-de bardy. Ogülbäbek eje ýaly
gyrgynçylyk ýyllarynyň synaglaryndan geçen aýallar dag ýaly bolşup
sarsman durdular.

Tizara soldatlaram özleriniň öňki postlaryny eýelediler. Emma
birbada adamlaryň özündenem beter horlanan ýeri aýak üstüne
galdyraýmak aňsat däldi. Adamlar elde barlaryny edýärdiler. Ýygy-
ýygydan kolhoz başlyklaryny täzeläp görýärler.

Emma ýagdaý öz bolmalysy ýaly dura-bara düzelýärdi...
Men uzyn ýatlamalara gümra bolup oturyşyma, özüniň syrly

ykbaly bilen ýalňyz oturan ýaşulyny bütinleý unudandygymy duýup,
birhili müýnürgedim. Her kim öz ajysyny-süýjüsini ýatlap başlan-da,
keseki ykballary känbir pähimiňe gelip durmaýar-ow. Aslynda, beýle
häsiýetleri adamlara kim öwretdikä?

Ahyrda men bu tukat dymyşlygyň soňuna çykaryn diýen umytda
ýaşuly bilen gümür-ýamyr edişmäge başladym. Bu ýaşuly özüniň
birhili düşnüksiz bolşuna seretmezden, asyl gürrüňiň öýi bolsa nätjek!

31 enedilim.com



Söýşende dagy, gör, nähili söýşüpdir. Gyzam alyp gaçypdyr.
– Ýaşlyk diýilýän pasyl bir gowy zat bolar eken, inim ýogsam

döşümizi gaýşardyp gezdik diýsek, ýalançy boljak welin, her halda,
ýaşlykda... Etiň-ganyň täze wagty-da.

Ýaşuly şol ýola seredip oturyşyna, maşynyň sesine goşulyp gidýän
pessaý sesi bilen gürrüň bermäge başlady. – Men on sekiz ýaşyma ýaňy
gadam basanymda, atasyz-enesiz ýetimdigimi ilkinji gezek duýmaga
başladym. Ýetim bolsamam, ýerden ýeke çykan ýetimlerden däldim.
Agam bardy, agamdan zyýat görýän dostlarym bardy. Hemmesinden
beteri irde-giçde öýli-işikli bolmaly bolsam, şuňa öýlenerin diýip ýören
gelinligim bardy. Her niçik bolsa-da men ýetimdim.

Bir gün agşamaralar agam öýe geldi-de, pejiň arkasynda ädigini
çykaryp oturyşyna:

– Ertir irden sygry elt-de, Bazar baýyň padasyna goş – diýdi.
– Sygyr-a şol pada goşulaýmaz – diýip, men çürtkesik jogap berdim.

Ýüregim gursagymy ýaryp çykaýjak bolýardy.
Çyranyň ölügsi yşygyna agamyň göreçleriniň ýaldyrap gidendigini

görüp galdym. Ol äwmezlik bilen ädiklerini dula oklap goýberdi.
Bilindäki ak sapy görnüp duran pyçak ötürilen gaýyş kemerini
ýassygynyň aşagynda goýdy-da:

– Sygry eltip goş. Öýdäki derde ýararlyk paty-putularam Eminlere
daşa! Özüňem Nazar baýyňka bar. Nirä gitmelidigini şol aýdar – diýip,
eşigini çykarman, zat etmän gyşardy. – Men bäş-alty günden bärde
dolanmasam gerek.

– Men-ä şu tünegi taşlap, hiç ýana-da gitjek däl.
Agam ýuwaşlyk bilen kellesini ýerden galdyrdy. Iki egni bilen

uludan bir haşlady-da, gözleriniň agyny köpeldip:
– Öldürerin!.. – diýip, dişlerini şakyrdatdy.
– Öldürseň öldüräý...
Ol özüni bat bilen ýere goýberdi. Soň pessaý, emma çürt-kesik

äheňde:
– Akylly bol, Gujük – diýip, suňşurdy. Bir minut geçip-geçmänkä

bolsa, güýçli horruldy otagyň içini ýaňlandyryp başlady.
Men kirlije sowuk ýorganyň aşagyna sümlüp, gözlerimi berk

ýumdum. Agamyň haýbatyndan köp gorkup durmasam-da, nähilidir
bir alasarmyk howsala, düşnüksiz galagopluk meniň süňňümi
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sandyradýardy. Ýorgany kellämiň üstüne örtenimde bolsa, kiriň
dymyljyk ysyna gatyşyp gelýän mähirli bir ys meniň beýnime urdy.
Ýüzümi açdym. Ýokarda öýüň garalyp giden gamyş bassyrmasyndan
tar-tar kerepler sallamsajak bolup asylyşyp durdular. Jaýyň diwarlary
tüssäniň derdinden ýaňa kömre dönüpdir. Gapynyň ýan agaçlarynyň,
tördäki iki elini gerip duran çemçe torbanyň, üsti şakyr-şukurdan doly
sandygyň... reňkini saýgarar ýaly däl.

Garyp külbe, mähriban külbe! Meniň atam-enem özleriniň
jyzlanyň ömri ýaly gysgajyk durmuş ýollaryny şu höwürtgäniň içinde
geçiripdirler. Şujagaz çagşan külbe olary ýelden, ýagyşdan, sowukdan
gorapdyr. Şu külbäniň içinde-de dünýä inipdiris. Men çagalyk
ýyllarymy ýatlaýaryn. Her niçigem bolsa, ol ýyllarmaňa gowy ýaly bolup
görünýär. Tomus günleri gün dogup-dogmanka, ejem meni oýadardy.

Bassyrmanyň aşagynda ala kölegede oturyş, gara sygryň süýdi
bilen zagaradan oduk-buduk garbanarsyň. Gök taýharym ýoluma göz
dikip durandyr. Ana onsoň tä agşama çenli öýe dolanjak gümanyň
ýok. Kakam Bazar baýyň ýorunjasyny orýar, menem yzyny ýygnaýan.
Guşaklygyňa gelip ýatan ýorunja şeýle bir göze ýakymly görünýär welin,
içinde ýüzüberesiň gelýär. Kebelekleri diýsene. Akly-gyzylly bägüller
gözüňi gamaşdyryp barýar.

Gün batyp, garaňky gatlyşansoň, kakam ikimiz taýhary otdan
ýükläp, öýe dolanýarys. Öýe ýetip-ýetmäkäň, gözleriň bürşüp
barýandyr, nahara-zada seretmän, gyşaranyňy kem göreňok.

Men ýigit ýeten ýyllarym, kakam pakyr aradan çykdy. Ol
kesellemän, zat etmän, birdenkä ýykyldy. Onsoň biz – ejem ikimiz
tä saryja gölämiz ýetişýänçä, huruşsyz mydar etmeli bolduk. Agam
bolsa çagalygyndan başlap, Bazar baýyň hyzmatyndady. Ol ýerde onuň
gününiň nähili geçýändigini bilmeýärdim, ondan bize hiç-hili peýda-da
ýokdy.

Ol biziň öýümize setanda-seýranda bir geläýmese, başga wagtlar
garasyny görkezmän oňýardy. Bir gün ejem meni hemişekiden-de ir
oýaryp:

– Oglum, bar agaň ýanyna baryp gel, onuň hakynyň ujundan birküç
kilo däne bersinler. Bazar baýlardan hiç haýsysy eşidäýmesin – diýip
sargady.
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Men gapymyzdan akyp ýatan ýapjagazyň läbik suwundan ýüz-
gözüme süýkeşdirdim-de, bazar baýlara baka eňdim.

Howlynyň agzynda at eýerläp duran agam meni gözlerini alardyp
garşy aldy.

– Nirä gelýäň! Gaýt yzyňa! – diýip, heniz agzymy açmankam, ol
maňa dazaryldy. –Ejem...

– Bar, git diýýän! Gitmeýäňmi? – Ol eglip, eline bir bölek kesek
alyp, meniň yzymdan zybyrdadyp zyňyp goýberdi. Ok ýaly atylyp gelen
toýun kesek topugymy sydyrdyp geçdi.

– Hudaýdan tapsyn...
Ejemiň agam hakynda aýdan soňky sözleri şu boldy... Çagalyk

günlerimi ýatlap ýatyşyma birdenkä bokurdagym doldy. Aňyrdan çogup
gelen gözýaşy bir demde ýuwdup goýberdim. Ýaňky gürrüňini beren
gaçgaç agam diýýänim şol bolmaly.

Hawa, onsoň, tüýnükden düşýän aý şöhlesini synlap ep-esli ýatdym.
Şol ýatyşyma haçan uklandygymy, näçe wagt ýatandygymy bilemok,
gapynyň yzly-yzyna kakylmagy meni ukudan oýatdy. Men ýylan ýaly
süýnüp ýorgandan çykdym-da, agamyň ýüzüne seretdim. Ol gara dere
batyp, şol öňki bolşuny üýtgetmän hor çekip ýatyrdy.

Çokaýymy gowaldaň geýip, ýuwaşlyk bilen daş çykdym. Hiç
kim ýok. Gijäniň arassa howasyndan gursagym dolýança demime
dartdymda, jaýyň gaýra tarapyna öwrüldim. Şonda atynyň jylawyndan
tutup duran nätanyş göwräniň garşymda durandygyny aňyp galdym.
Onuň egnine geýen eşikleri-de, bilindäki ädigi-de meniň henize çenli
gören zatlaryma meňzeş däldi. Gözlerimi owkalaşdyryp, ýiti-ýiti
çiňerildim. Maňlaýyna çenli sümrülen goňrumtyl gulakjynyň aşagynda
duran gözler maňa tanyş ýaly bolup göründi.

– Dädebaý... – Men erksiz onuň egninden gujakladym.
– Ýuwaş – diýip, ol elimden tutdy. Soňra assyrynlyk bilen

töweregine göz aýlady-da, – Men seni äkitmäge geldim, gideli, Bazar
baýyň atyny alarysda, gideris, mazaly, agaň ony ýatagyna äkitmän,
öýüňize-de getiripdir – diýip pyşyrdady – Ýadyňda barmy, biz nähili
maslahat edipdik.

Nähili maslahat edenimiz meniň ömür ýadymdan çykjakmy!
Öňräkden bäri gyzyl otrýadlaryň arasynda goşulyşyp ýören Dädebaý
meni özi bilen äkitmäge gelipdi.
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– Ýagdaýlar üýtgedi, Dädebaý. Biz Äşänem äkitmesek bolmaýar.
Bazar baý dagy tizara guma göçjekmişler. Özüň bilýäň-ä, olar Aşäni ýa
özleri bilen akiderler, ýada öldürip giderler. Gyzyň ata-enesinden baýyň
aldajy ogullaryna garaw beren ýok.

Dädebaý atynyň ýüpüni kelek tuda çalak-çulak iltedi-de:
– Onuň gürrüňi bolmaz. Ýokary Kerwekde özbek aşnam bar.

Äşäni göni şolaňka äkideris. Ýöne sen Äşe bilen öň gepleşipmidiň?
Çykaryp bolarmyka? Haýal etme – diýip, sapançasyny barlan şekilli
ykjamlandy. Men usullyk bilen, agama duýdurman geýnip çykamda, ol
eýýäm agamyň münýän, Bazar baýyň atyny eýerläp durdy.

Men duldegşir goňşymyz Bibi gelnejemleriň aýnasyny çalajadan
kakdym. Uzak garaşmaly bolmady. Hemme zat öňünden bişirilip, Äşe-
de habardar edilip goýlupdy.

Wah, Bibi gelnejem diýsene! Ol biziň birküç arka aýlanan
agalarymyzyň biriniň aýalydy. Gelin bolup gelenden iki ýyl geçenden
soň, naçaryň adamsy ýogaldy. Hiç hili dogany-zady bolmansoň, meni öz
dogany hasap ederdi. «Ýüwürjim, ýüwrük atym ýüwrüp geler ýanyma»
diýip, ejem pakyryň ýanynda meni mydama öwer ýörerdi. Menem,
näme, beýle mähriban adamyň agzyndan çykanyny altyna gaplardym...

Öňden gepleşilişi ýaly, Bibi gelnejem uzak garaşdyrman, Äşäniň
elinden tutdy-da geläýdi. Äşä ata münmäge kömek bermek üçin
güýmenenimem şoldy welin, haýatyň aňyrsynda bukulyp duran gara
gelnejemiň üstüne özüni oklady. Aý yşygyna jöwher pyçagyň tygy
ýaldyrap gitdi. Gelnejem gygyrmaga-da ýetişmän, ýere ýykyldy. Gara
kölge pyçagyny ýaldyradyň, bize topuldy. Emma ýetişmedi. Dädebaýyň
sapançasyndan çykan ok ony arkanlygyna serreltdi. Peläketler
Dädebaýyň oba aralaşandygyny aňan ekenler.

Ýerli ýerden Bibi gelnejemiň daşyna üýşdük. Zalym garakçy
ýürekdir alla diýip, ýeňseden pyçaklapdyr.

– Gelneje, gelneje.
– Mädeman, Mädeman jan... gaçyň... tiz...
– Gelneje, biz bu ýagdaýda seni taşlap, nirä gaçaly.
– Gaçyň... Men oňat. Olar köplük... Gaçyň.
– Gelneje!
– Gaçmasaňyz... meni... razy... etjek bolsaňyz... gaçyň...
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Başga alaç ýokdy. Gelnejemiň aýdýany dogrudy. Gitmänimizde-de
bitirjek işimiz ýokdy. Gelnejem soňky güýjüni jemläp, ýatan ýerinde
ýeke-ýekeden biziň maňlaýymyzdan ogşap, ak pata berdi:

– Baryň.. köşekler... myradyňyza ýetiň...
At aýagynyň sesi gijäniň ümsümligini bozdy. Biz sähel salmyň içinde

obadan saýlandyk. Öňde aý ýagtysyndan doldurylan ýol, asman ýaly
bolup gujagyny giňden açýardy. Yzda bolsa... Ynsan balasynyň iň
belent kalby bilen bize ak ýol islän mähriban adamyň meýdi aýyň sowuk
şöhlesiniň astynda keserip ýatyrdy...

Ýaşuly dymdy. Soň ep-esli meýdan şeýle ýagdaýda geçilenden soň,
meniň doňan ýaly bolup oturyşymy gördi-de, maslahat berdi:

«Inim, senem uklaman otyrsyň-ow! Entek Aşyr düýäniň suwladyna
ýetýänçäk, birmeýdan ýörmel-ä borus. Öňümizdäki obadan ol
komsomol gyzam alyp geçmelidiris. Birsalym gözüň awusyny alaý».

«Şuňky dogry» diýýän ýaly meni uky basmarlap ugrady. Soň men
ýola çykalym bäri gören-eşiden zatlarymy – çaýhanadakylaryň berýän
gürrüňini, ertekileriň gahrymanlaryna meňzäp, turbanyň içinde ençe
kilometr ýol geçen kassir aýaly-da, kömelek agtaryp ýören Bossany-da,
Ogulbäbek ejäniň hekaýatlaryny-da, mährem ýürekli Bibini-de ýatdan
çykaryp... öler ýaly uklapdyryn.
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VII

Şofer meni yralap oýadanda, daňyň öňi görnüp barýan eken. Gözümi
açan dessime, birbada özümiň nirededigimi bilmedim. Maşyn derýadan
köp bolsa on ädim uzaklykda, tekiz bir ýerde, ýoluň çetinde durdy.

– Çaý içesim geldi-de, ýeke oturmaga içim gysansoň, seni oýatmaly
boldum. Ukyňy bozaýdym öýdýän – diýip, ýaşuly maşynyň gapysyny
şarkyldadyp açdy.

– Ä?... haýsy?.. hä – diýip, palladym, gümp-samp edip, ýaşulynyň
yzyna düşdüm.

Gijäniň biwagt çagy ukudan oýadylanlygyma welin gynanman
durmadym. Kenaryň salkyn howasynda mazaly özüme gelenimden
soň, «Zyýany ýok-la. Muňa ýol diýerler. Bu ýerde seniň ejeňiň
öýi ýok ahbetin» diýip, öz-özüme göwünlik berdim. Ýoldaşymyň bu
ýerde haçan düşländigini bilemok, ol eýýäm kenar-da çagşaşyp ýatan
çöplemeleri üýşürip, ot ýakmaga ýetişipdir. Men mürehede garaşyp
durman, oduň başynda, mahmal ýaly çygly otuň üstüne süýndüm.
Yzgar topragyň ter ýapraklaryň, tolkunyň zarbyndan zyňlyp giden,
dumly-duşda çalam-çaş bolup, suwuň hem güneşiň güýjünden ýaňa
gamaga dönen çüýrüntgileriň garjaşyk ysy dessine burnuma urdy. Men
ýatan ýerimden keýpihonlyk bilen ortada mawymtyl, gyzgylt dillerini
çar tarapa süýndürýän oda ellerimi uzadyp, hem onuň howrundan
goranýardym, hem oňa çoýunýardym. Daňyň suraty derýanyň içinde
kümüş düşelen ýaldyrawuk ak ýol bolup, nämälim garaňkylygyň
jümmüşine tarap uzalyp gidýär.

Çaý gaýnady. Ýaşuly ýalnyň derdinden nähili reňkdedigini saýgaryp
bolmaýan äpet demir çäýnegini şalgam goparan ýaly edip otdan sogrup
aldy-da, gysymyny dolduryp, çaý atdy.

– Içmegi örtünäý, üşärsiň.
– Men üşämok.
– Diýseňem-ä görnüşiň ýaman sus görünýä. – Ýaşuly çemedanyndan

odur-budur zatlary çykaryp oturyşyna öz bolşuça ýylgyrdy. – Ýolda ol
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gyzyň müneninem bilmediň. Ol gyzam gaty ýadapdyr öýdýän. Goý
uklasyn.

Tutawajyndan ýekeje tar galan köneje çemedanjyk ýedi hazynanyň
birine döndi: gazete dolangy gowrulan balyk, gatap giden tamdyr çöregi,
ýene şular ýaly zatlar yzly-yzyna çykyberdi.

Köneje mis kürüşgede bugaryp duran gök çaý, gözýetime çenli
uzap giden äpet suw giňişiligi, säheriň çalymtyk asmany bilen üsti
örtülen gyrymsy tokaý... men oduň başynda oturan ýerimden öz
çagalygymameňzäp duran bu täsin görnüşe seredip, biygtyýar ýuwdunyp
goýberenimi duýman galdym. Birdenem dyňzap gelen joşgun ýüregimi
doldurdy. Onsoň men ýaşula gürrüň bermäge başladym:

– Bu asmanyň ertekilere meňzeşdigine seretsene, ýaşuly! Bilýäňizmi
näme, men ynha şulary gözleýän. Bular meniň dissertasiýam.

– Seň näme, ýyldyzlar hakynda ýazýarmyň? Müneçjimlerdenmiň?
– Ýok-la, ertekilerden.
– Şeý diýsene. Men müneçjimsiň öýdüpdirin.
– Sen ertekileri bihal görme, ýaşuly.
Men şu ýerde oňa özümiň üç-dört ýyldan bäri ber-başagaý bolup

ýazyp gutaran dissertasiýamyň netijesini beýan etdim:
– Jadyly ertekiler nähili gelip çykypdyrlar diýseňizläň. Ilkidurmuş

döwründe ýaşan adamlar tebigat hadysalaryna dogry düşünip
bilmändirler. Pasyllaryň çalyşmagy, gök gürläp, ýyldyrym çakyp,
deňiz-derýalaryň joşmagy, ýer titreme, harasat, ýagyş... ýaly zatlar
adamlaryň aňynda nädogry düşünjeler döredipdir. Bu zatlaryň hemmesi
näbelli bir güýçden, has dogrusy, alla tarapyn bolýandyr öýdüp pikir
edipdirler. Wagtyň geçmegi bilen.. Ikinjiden bolsa, adamlar hemişe
döwlerden, ýedi kelleli aždarhalardan, hüýr-perilerden üstün çykyjy
bolup görkezilipdir. Munuň özi bolsa dünýäde adamdan owadan,
adamdan batyr, adamdan güýçli...

Ýaşuly käsesini gyzgyn çaý bilen çaýkady-da, bir çete serpip
goýberdi:

– Bulary kim bilmeýär.
Meniň badym ýatdy:
– O nähili?
– «Nähilisi» şol-da. Sen ondan maňa aýt. Munuň üçin saňa nähili

serpaý edýärler? Gullukmy, derejemi, aýlykmy... näme?
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Şu aralykda oňa nähili jogap berjegimi bilmedim-de:
– Men serpaýy nädeýin – diýip, ýüzümiň ugruna samyrdadym.
– Weý, munuň diýýän zadyna serediň-le. Serpaýy nädýändirler

öýdýäň. Hezil edip ýapynarlar.
Soň ýaşuly çynlakaý sypata girdi-de, halys ýüreginden syzdyryp

gürlemäge başlady:
– Sen inim, meniň «serpaý» diýýänimi göwnüňe getirme. Menmuny

sen bir hälki paý üçin ylgap ýörensiň diýip aýdamok.
– Ýok-la, ýaşuly...
– Ynha ertekileriň gelip çykyşy diýýäsiň. Gaty gowy zat. Garaz,

bir zat bilen iş salyşýan bolsaň, garaz, bir ýerde bar bolsaň bolýa. Käbir
ýigitler bolýa, göräýmäge şahandazdyr, çakgandyr, hemme ýere goşulyp
ýörendir, hemme zadyň arasynda bardyr. Onuň üçin hemme zat bardyr.
Görüp otursaň welin, hiç zadam ýokdur. Gum-guklukdyr. Päheýdä...

Ýaşuly bir zatdan bady gaýdan ýaly elini terslin salgap goýberdi-de,
gürrüňini dowam etdi:

– Ertekileri toplanyň gowy. Olary dessan aýdýan bagşylar
bilegen bolýandyrlar. Onsoňam hakyky bagşyny tap. «Indi saz
özüme galdy. Muny menden başga bilýän ýokdur» diýip, döşüne
kakyp ýören oglanlaryň ýanyna barma. Olar onlugyň ýerine ýigrimi
bäşlik tutduraýsaň, gyzyp «Balsaýady» aýdyp otyrkalar, ony taşlap,
«Ýarawjana-da» gygyryp bererler. Birneme düşjegini bilseler, çalyp
oturan dutarlarynam satyp giderler. Bu nähili bolýar? Munuň özi urşa
barýarkaň, gylyjyňy satan ýaly bir zat ahyry! Onsoň masgara bolda, gaç
yzyňa. Emma bularyň gaçaýaslary ýok. Ol dutary satsalar, ýene birini
ýasarlar. Çaý ýaşşik bilen panar tagta gytmy näme...

Ýaşuly «Aý, bolýa-da» diýen terzde elini ýene bir gezek tersine
salgap goýberdi-de, indi öz-özi bilen gepleşýän ýaly äheňde gürrüň
bermäge başlady:

– Düýn Kakamyrat gazetde okaýardy, «Sen geçmişi tüpeň bilen
atsaň, geljek seni top bilen atar» diýip, äl, kim diýenem bolsa, köpi gören
adam eken-aýt. Geçmiş bar, geçmiş bar. Gyz satyp, galyň almagam bir
geçmiş. Dutar çalyp, aýdym aýtmagambir geçmiş. Çenemän atybermeli
däl ahyry. Çene! Ýüz gezek çene! Indi çenemän atylýan wagtdan oba
göçdi. Pagtabent bilen bolsa, etseň birki sany kel gargany ürküzersiň.
Gowy zatlaram öz-özünden döräberýän däldir ahyry. O-da ilki bilen

40 enedilim.com



seniň ýaly, meniň ýaly biriniň kellesine gelýändir. Şu obaň ýaşlarymaşyn
baryny hatarlanyşdyryp gelnaljy gidenlerinde, adam pakyr bir mertebe
beýgelen ýaly bolýarsyň. Öňler atly giderdiler. Ine naçar maşgalanyň
hormaty! Gyzylgül, Bahargül, Akjagül, Sapargül. – ýaşuly daýandy-
da: – Indem näme, Täzegül, Almagül, Traktorgül – diýip, kesä çekip
ýylgyrdy – Ýöne töweregiň lälezar bolup durandyr. Dogry, öň ol güller
köp ýerde basgylanypdyr. Indi bolsa – ýok-k! Geçmişiň gowy zatlaryna
eýeçilik etmeli. Bar zatlary ýygnamak gerek. Bar, bar «bardan» bar.
Näme etjek ýok zatlar bilen kelläňi agyrdyp. Aslynda derekli bir zat
bolýan bolsa, şol «ýok» boljakmy diýsene...

– Hany ýaşuly, bi ýokdan bar edenem-ä diýýändirler.
– Baryňy ýoga çykaraýma diýdigidir şol. Onuň başga hili bary-ýogy

bolmaz, inim.
Erteki diýen ýaly, ertekilerdäkä meňzeş bolup, edil golaý

ýeňsämizden at aýagynyň sesi eşidildi. Ýaşuly ikimizem elimizdäki
kürüşgedir käsämizi ýerde goýmaga mähetdel, ýakynymyza gelip atdan
düşen adama ýalta seretdik.

– Salawmäleýküm, Mädeman aga!
– Bow, tokaýçy? Gel, gel.
Köýneginiň üstünden şakyrdawuk kelte plaş geýen botinkaly daýaw

ýaş ýigit biziň bilen gadyrly görüşdi.
– Senem bar-ow. Hernä şu Aşyr düýäň suwladynda duşuşaýas. Şu

güzer bolmadyk bolsa, ikimiz duşjagam däl-aýt. Bi-nä.
– Şu güzer bolmadyk bolsa-da, o güzer bolardy-da. Biziň

derýamyzda, näme, güzer gytmy näme, Mädeman aga!
– Şeý diýle.
Men ýoldaşymyň Mädeman diýen bir enaýy adynyň bardygyny şu

ýerde bilip galdym. Nätanyşlar nätanyşlary tanyşdyrýar. Bolup biläýjek
zat.

Ýaş ýigit oduň başynda ykjam ýerleşdi-de, Mädeman aganyň uzadan
çaýyny iki elläp aldy.

Ýaşuly onuň oduň ýagtysy düşüp gyzyl öwüsýän tegelek ak ýüzüne,
uzyn kirpikler bilen üsti örtülen ýagty göreçlerine ýylgyryp seredip
oturyşyna:

– Hany, bi malikalibirjik götererdiň-le – diýip sorady.
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– Aý, oň nämä geregi bar. – Tokaýçy yzly-yzyna hopurdadyp
çaý owurtlady. – Birmahallar, tüpeň diýilýän zady ilki gezek
görende, Görogly: «Tüpeň çykdy, mertlik gutardy, namartlaryň eýýamy
başlandy» diýip ah çekipdir. Indi bolsa tüpeňleri döwüşdirmäge wagt
ýetdi. Biziň ýaly mertleriň zamany başlanýar.

Mädeman agada uludan gülüp:
– Pah, pah, zaňňar Galandar, diliňe guwan, diliňe – diýip,

gürrüňdeşiniň arkasyna patladyp kakyp goýberdi.
– Meniň dilime guwananym gowy welin... Balyklara atyp aljak

gümanyň ýok. Sülgünleri-de atmak gadagan. Mekejinlerem gaçyp
gidipdirler. Kim bilýär olaryň nirelerde göçüp-gonup ýörenlerini. Bu iki
aýakly sergezdanlaryň derdinden tokaýda durarlyk galmady diýip pikir
edendirler-dä.

– O nä?
Aý, şu awçysumaklardyr-da...
– Zaýaçylyk etjek bolýarlarmy?
– Ýeke bir zaýaçylygam däl. Öz öýleriniň törlerine geçişleri ýaly,

arkaýyn geçiberjek bolýarlar. Käbir adamlaryň nebislerini göreniňde,
elheder ediberýäň. «Şu derýa özüniň ähli baýlyklary bilen seniňki»
diýäýseň şunam öýlerine äkitjek bolup duranlar bar-how. Şu tokaýy-
zadam halta gapgaraga-da, arkalap äkidibermelidir öýdýärler.

– Bardyr, bardyr – diýip, ýaşuly ýigidiň sözlerini tassyklady. –
Peýdasyny bilseler, ýylan-içýan bolsada, satyberjekleri bardyr. Ilçilikdir
bi.

– Ýylan dagyn-a ýüzüniň ugruna. O dagy altyna barabar ahyry.
Soňra tokaýçy geçen tomus jogapkärçilige çekilen birki sany

balykçynyň gürrüňini berdi. Derýa häli-şindi elek ýaly elenip duransoň,
parohod ýöreýän ýoluň bir tarapa sowlup, geçelgeleriň daralýan wagtlary
bolýar. Ýollary ýörite şu niýet bilen ýasalýan «bombalar» bilen partladyp
giňeldýän ekenler.

Birküç sanysy şuny bahana edinip, balyklaryň üýşäýjek böwürlerine
«bomba» taşlap, janawarlary seňseledip alyp ýören bolsalar nätjek?
Ogryn-dogryn satyp, pul toplajakmyşlar, maşyn münjekmişler.

– Galandar diýseň galandar-da. Derwüş diýseňem boljak! Gezýän
ýeriň tokaý, ýeri, moda nämäňe gerek diýsene. Ýeňse saçyňy bir garyş
ösdürip...
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Häliden bäri ýaşulynyň «komsomol gyz» diýip gürrüňini edip
gelýän, sary gaçan goňur paltosyny egnine atan garagözelek gyz
perdäniň aňyrsyndan çykan ýaly, çygşyldap geldi-de, Mädeman aga bilen
tokaýçynyň arasynda ýerleşip, oda çoýunmaga oturdy.

– Wah, saç diýsene... – diýip, ýigit ýanaşyk oturan gyza höwes bilen
seretdi – Nädeli ahbetin. Gyzlar jalbar geýip ugransoň, bizem näme,
saçymyzy goýbermeli bolarys-da.

– Näme, jalbar geýmek gadaganmy? Wah, seniň şu köneçilligiň
hiç haçanam galjak däl-dä. Ýene-de giden bir tokaýyň eýesi diýjeksiň.
Bizem muňa agitatorymyz diýip hondan bärsi.

–Wiý, ýogsa-da... – Gyz ellerini agzyna tutup, aşak bakyp ýylgyrdy.
– Näme?
– Tokaýçylar köneçil bolýandyr-ow. «Tokaýdan geldiňmi»

diýilmeýärmi näme.
Ýigit saçlaryny silkip, kellesini arkan gaýartdy:
– Seniň özüň köneçil. Ony diýseň seniň adyňam köne: Mahmal.
Gyzyň gözlerine daň şapagy düşen ýaly ýaldyryp gitdi:
– O nämeüçin köne?
– O nämüçin köne däl. Häzirki döwrüň gyzlary mahmal geýýämişmi

näme? Krimplin, krepsetin, krepžoržet. Adyňa şularyň birini dakan
bolsalar, senem täzeçil bolardyň. Onsoň kakaň dagam: «Oglum,
Krepžoržet jan, maňa bir ajy çaý demläp bersene» diýip öz täzeçil
gyzlaryna guwanar oturardylar.

Mädeman aga güle-güle hezil edindi. «Ana saňa gerek bolsa!
Gyzym, şu gezeg-ä almytyňy alaýdyň öýdýän» diýip, çaýdan-zatdan
geçen, gaýtam gepini düşündiribilse razydy.

– Ýöne welin mahmala geljegem bir zat bolarmy? Tut ýapragyndan
ýasalan ýüpek bilen, sadagasy gitdigim, gowaçadan ýasalan ak pagta
geljegem bir zat bolarmy? Ýene-de ýasalan diýjeksiň. Hemmesinem
şu tokaýlary ýasan tebigata ýasadaýsaň. Döşlerine näçe kaksalaram,
tebigata diýen etdirselerem, adamlar entek yzda. Dogry, himiýanyň
beýikligine sözüm ýok. Ýöne gerek ýerinde gowy. Käbir adamlar ony
hemme ýere sokuberjek bolýarlar. Dem alýan howaňa-da, naharyňa-da,
hatda. Mahmal, sen bagyşla welin, ýorganyňy-da sokuberjek bolýarlar...

Mahmal «hiýh» edip içipi çekdi-de:
– Sen-ä baryp ýatan idealist ekeniň diýdi.
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– Men ýok zadyň gürrüňini edemok, Mahmal. Tokaý, ýüpek,
pagta... Materiýa. Geçen ýylyň gyşky ekzamen sessiýasyna
Moskwa baramda, bir himik-kandidat oglan bilen dostlaşdym.
Restorana bararsyň welin, ofisiantkalar birden ýalňyşyp başga bir
zat getiräýselerem, «Meniň özüm himiýa, maňa natural zat getiriň,
heýgenek getiriň» diýip gygyrýar.

Mahmal ony öz sözünde tutjak boldy:
– Onsoň bu-da ýasalan diýip, arak zadam içýän dälsiňiz, şeýlemi?
– Elbetde. Diňe arpa. Onam ýasalan däl-de, eredilen görnüşinde.
«Keliň bir gaýgysy bar, körüň bir» diýen ýaly, «şu erteki nähilikä

diýip pikir etdim. Ol haýsy žanra degişlikä? Aý, ýok. Onuň öz-özi
dörändir. Ýasalar ýaly ol powest ýa roman däl ahyry».

Derýanyň çygly şemaly aladaňdanyň içinde köwsarlap aýlanýardy.
Dagyň kölegesine çalymdaş çala sudur bolup görünýän çägesöw kenar
güýçli akymyň ugruna opurylyp, pagşyldaýardy. Agyr gomlaryň
çakyşmagyndan ýaňa aram-aram eşidilýän sesler eşidilişi ýaly çöp-
çalamlaryň arasyna siňip gidýär. «Muňa seretsene – diýip, men içimi
gepledýärdim – Bu töwerege seretsene. Ogulbäbek eje-de şundan
gowusyny tapmaz»...

Ara birsalym ümsümlik aralaşdy. Tokaýçy ýene uzak takat edip
bilmedi-de, işdämenlik bilen çaý owurtlap oturan Mahmala degmäge
başlady:

– Mahmal, men saňa dogrymy aýdaýynmy?
– Aýdaweri. Meniň halaýanym dogry gepli adamdyr.
– Ýene bir zady taparow, şü – diýip, ýaňy gülküden aýňalan

Mädeman aga bir tarapa tirsegini berdi.
– Bilýäňmi, näme, Mahmal, seni hiç ýigit söýmezmikä diýýän.
– Weý, o nämuüçin?
– Sebäbi, sen adamyň ýüzüne birhili jikgerilip seredýäň. Gyz oglan

diýýäniň birhili näzik, birhili... nähili diýsemkäm... birhili gizlin...
Ynha şu tokaý ýaly... Sen bolsaň açyk, edil biri-birimiz ýaly, edil
oglanlar ýaly... Ýok, seniň bu bolşuň bolmaýar.

– Men saňa şeýle bolup görünýänmi? – Mahmal dişlerini akjardyp
ýylgyrdy. – Şeýle görünýän bolsam, onuň sebäbi düşnükli: diýmek, men
seni söýemok. Belki, seniň aýdyşyň ýaly bolup görünýän ýigidimem
bardyr. Onsoňam, gyzlar söýselerem, söýmeselerem, öz duýgularyny
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daşyna çykaryp ýörýän däldirler. Özüň aýdýaň-a tokaý ýaly basyrylgy
bolmaly diýip.

«Şu gezek nädäýdiňkäň?» diýip, gepe-gürrüňe goşulman ýygrylyp
oturyşyma içimi gepletdim.

– Şun-a dogry aýtdyň – diýip çynlakaý sypata giren ýigidiň özem
boýun aldy. – Bu tokaýlar, dogrudanam, basyrylgy tokaýlardyr. Bu
ýerleriň adam aýagy sekmedik künjekleri entek-entek gaty kän. Entek-
entek el degmedik ýerleri gaty kändir. Dogrudanam, bular ulugyz ýaly
çekinjeň hem basyrylgy. Ýüreklerindäkini kim bilýä diýsene.

– Wah, bu tokaýlaryňky aňsat-la – diýip, Mädeman agada çynlakaý
gürrüňe goşuldy. – Birküç sany buldozer bolsa munuň aňyrsyna-da
geçmek bolar-la. Aý, buldozer nämä gerek, wertoletly aýlansaňam
aňyrsy-bärsi görnüp durandyr-la. Tokaý bolup tokaýam däl, hälki bir
jeňňellik-le. Ýöne ynha, gyzlaryň ýüregindäkini welin näme bilen... o
zat bilen... ady nämedir-ä onuň?

– Bu gezek men ýaşula kömege ýetişdim:
– Mikroskop.
– Hä, mikroskop bilen seretseňem, görüp bilmersiň.
– Wah, şonuň üçin dälmi meniň şeýdip ýörşüm – diýip, ýaş ýigit

birdenkä aýdyp goýberdi, soňam uzyn kirpiklerini aşak egip, ody
ölçermek bilen boldy. Garagözelek gyz: «Be, bu-da bar eken-ow» diýen
terzde, maňa gözüniň gytagyny aýlady-da, aşak bakdy. «Ä-hä, görýän
welin, siziň uzak giderligiňiz ýok ýaly-la» diýip, menem ýere bakan
boldum «Siz bu Aşyr düýe diýilýäniň güzerine suw içmäge geläýen-ä
dälsiňizdä».

Mädeman aga bolsa ummasyz giň asmana bakyp, daňyň atyp gelşine
seredýärdi.
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VIII

«Ine saňa gerek bolsa ertekiniň gelip çykyşy» diýip, men ýola
düşenimizden soň içimi gepledýärdim. Dissertasiýa ýazanyňda mundan
gowy açyş edermiň diýsene. Men ýolda tötänleýin duşan bu
gögerçinleriň bir ümmüldileriniň bardygyny duýdum. Ýöne nämüçindir
muny has anygrak bilmek isleýärdim. Garşymyzdan dogup gelýän güne
seredişim ýaly ýakyndanam bir görmek isleýärdim. Bujagaz dogumlyja
gyza şony boýun aldyrasym gelip, içim byjyklap durdy. Wah, şu gyzyň
şol söýginiň öňünde ereýşini gözüň bilen bir görsediň! Indi geplemek
gezegi maňa galypdy:

– Diýseňizemä, Mädeman aga, bu tokaýçy ýigid-ä biçak gyzykly
ýigit eken. Tokaýyň ähli baýlygyny ýeke özi eýeläp ýatyr öýdýän.

– Onuň ýaly bolmak mümkin däl – diýip, öňki tutuk ýaşuly-da,
açylyşyp gürrüňi alyp göterdi.

– Ol şeýle ýigitdir: Moskwa barsa, tokaýy küýsemez. Tokaýa gelse-
de, Moskwany. Onuň ýaly bolup bolmaýar.

Gyzam indi mazaly özüni dürsäp, öňki kaddyna gelipdi.
– Bolup bolmaýar diýýäňiz. Ýogsa-da her kimiň bir bolşy bardyr-

da – diýip, maňa seredip köp manyly ýylgyrdy. – Bir zat ýadyma
düşäýdi Biziň Aleksandr Makedonskini dilinden düşürmeýän daýaw
bir taryh mugallymymyz bardy. Özem haçan görseň barmagy bilen
äýnegini ýokaryk süýşürip goýbererdi-de, toý bolsun, zat bolsun,
gürrüňi Iskenderden başlardy. – «Hawa, bir gezek Aristotel Aleksandr
Makedonskini ýanyna çagyryp:

– Pylan ýere barsaň bir akyldar bardyr. Şoňa eliňden gelen kömegiňi
bergin – diýip pugta sargapdyr. Onsoň Aleksandr Makedonski-de
dünýäni basyp alyp ýörşüne, şol şäheriň üstünden barypdyr. Sorap-
idäp mugallymynyň salgy beren adamsyny tapypdyr. Görse, ýaňky
akyldar kölüň kenarynda köneje çatmajygyň güneş ýüzünde güne
çoýunyp oturanmyşyn. Aleksandr Makedonskide onuň çat maňlaýyna
baryp: «Men Aleksandr Makedonskiý. Näme haýyşyň bolsa aýdyber»
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diýenmiş. Garry akyldaram gelmişegiň ýüzüne seredip: «Günüň
öňünden bir aýryl» diýip jogap beripdir...

Onuň şu gürrüňini lotereýi «Žiguli» utan bir kursdaşymyzyň
oturlyşygynda onunjy gezek diňlänim ýadyma düşýär. Ýogsa
Aleksapdr Makedonskiý nire, «Žiguli» nire diýsene. Onsoň Aleksandr
Makedonskiý: – Eger men Aleksandr Makedonskiý bolmadyk bolsam,
şu adam bolardym» diýenmişin.

Men Mahmal bilen azda-kände öwrenişip başlanlygym üçin:
– Onsoň siz näme diýjek bolýaňyz – diýip degişdim.
Gyz çeşme ýaly dury sesi bilen ýürekden güldi-de:
– Aleksandr Makedonskiý bolsa hiç haçanam şol adam bolup

bilmändir diýjek bolýan. Bolaýyn diýip bolup bolýamy näme.
– Bolup bolmaýan bolsa, bolýanyny edibermeli bolar-da – diýip,

menem kakdyryp aýtdym.
Şeýdibem iň soňunda-da biz düşünişdik.
– Siziň ol Aleksandr Makedonskiňizi oňat tanaýan – diýip, men

Mahmalyň gürrüňini alyp göterdim. – Onuň okuwçysy bolsaňyz, siz gaty
güýçli bolmaly.

– Näbileýin. Hiç kim bilen güýç synanyşyb-a göremizok. Ýöne gaty
bir yza çekiljek bolubam duramyzok. Şeýle dälmi, Mädeman aga.

– Elbetde. – Ýaşuly maşynyň ruluny eliniň ujy bilen düzüp oturyşyna
göwünjeň jogap gaýtardy. – Ýaňky tokaýçy bilen-ä deňme-deň.

Gyz jakgyldap gülýärdi. Onuň çaga ýaly sadalygy, alçaklygy ýaşuly
ikimiziň ruhumyzy göterýärdi. Ýol ýöremek ýeňilleşip gidipdi.

Isleseňiz men siziň şol mugallymyňyzyň telewizorda çykyş edişini
aýdyp bereýin.

– Höwes bilen, ýöne gybat etmän. Ol biziň hormatly
mugallymlarymyzyň biridir.

– Aýdýanyňyz näme. Menem gybaty halap duramok. Onsoňam ol
meniň iň ýakyn dostum ahyry.

Mahmal meniň ýüzüme synlaýjy nazar bilen seretdi-de:
– Olar ýaly bolsa aýdyberiň – diýdi.
– Telestudiýa baranda režissýor dagy onuň daşyna üýşüp: «agşam

çykyş etmäge geleniňizde ak köýnek, gara kostýum geýip gelmegi
unutmaň» diýipdirler. Bu-da hemişeki edähedi boýun «Men näme
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bu ýere görme-görnüşe gelýänmi?» diýip, olardan sorapdyr. Özüni
gepletseň-ä «şeý diýip olaryň merkini berdim» diýýär.

Hawa, onsoň göreniň režisserlar, ot ýaly oglanlar-da. Olaram:
– Dagy näme, siz başga nämüçin gelýändirin öýdüpdiňiz – diýip

jogap beripdirler.
Agşam çykyş etmäge gitjek bolanda, siziň mugallymyňyz aýalyna:

«Keýwany, men şu gün telewizorda çykyş etjek. Maňa täzeje maýka
tapyp ber» diýipdir. Aýaly geň galyp: «Wiý, kakasy, ol ýerde sen iç-
aşyňam görkezjekmi? Toba-toba» diýip ýakasyna tüýküripdir.

– Sen näme, düşünmeýän ýaly, bu kostýum bilen köýnegi il üçin
geýýän ahyry. Onsoň özüm näme ol ýerde ýalaňaç oturaýynmy...

Maşyn tekiz gyryň üstünden demir ýoly ýakalap, guş ýaly
uçup barýardy. Öňde – gözýetimde Sazakly obasynyň ekerançylyk
meýdanlary görünmäge başlady.

– Mahmal, sizem Sazakla barýarsyňyz dälmi?
Mahmal göýäki bu soraga öňden garaşyp oturan ýaly, hasyr-husur

sumkasyny açdy-da, onuň içinden hat bukjasyny çykaryp elime tutdurdy.
– Annamyrat diýlen bir komsomolymyz ýazypdyr. Okaň,

hemmämiz eşideli.
Mädeman aga ýüzüni çepe sowubragada, biz tarapa öwrüldi. Men

okuwçy depderinden alnan kagyza arassa edilip ýazylan poçerkli haty
sesli okamaga başladym:

«Raýon komsomol komitetiniň sekretaryna:
Hormatly ýoldaş sekretar! Men Sazakly obasynyň «Medeniýet»

kolhozynyň komsomol-ýaşlar brigadasynyň mehanizatory Annamyrat
Akgabaýew şu zatlary size ýazýaryn: Men öňräk Hywa gezelenje
gidenimde, moskwaly bir skulptor bilen tanyş boldum. Ony Hywa
raýonynyň Ahunbabaýew adyndaky kolhozynyň kolhozçylary öz
obalaryndan uruşda wepat bolan ýigitlerine ýadygärlik gurdurmak
üçin ýörite çagyrypdyrlar. Soldatyň ýadygärligi obamyzda öňdenem
bar. Başga bir zat meniň kelläme geldi. Beýik Watançylyk urşy ýyllary
uruş diýilýän zat bir uzak frontlarda bolman, biziň şu obalarymyzda-da
bolmadymy näme? Beýle frontuň gahrymanlary bolan gelin-gyzlar
gahrymançylygyň ýadygärligine mynasyp dälmi? Eýsem gugaryp
galan hatarlaryň bardygyny haýsy birimiz unudypdyrys. Nämüçin
olaryň ýadygärlikleri bolmaly dälmişin. Ogluna henize-bu güne çenli

49 enedilim.com



göz dikip garaşyp enäniň ýa-da bäbegini uly umyt bilen emdirip
oturan gelniň ýadygärligi bina ediläýse, nähili gowy bolardy. Men
bu barada skulptora aýtdym. Ol muňa razy. Hökman wagt taparyn
diýdi. Uruş döwründe öz baryny-ýoguny Watan goragyna bagyşlan
Ogulmama eje ýaly onlarça aýallaryň ýadygärlikleri biziň obamyzyň
görküne görk goşsun. Biz munuň üçin hepdede näçe gezek ýowar
geçirmeli bolsa-da taýyn. Her hili çykdajysyndan gaýdamyzok.
Raýkomkomsomolyň görkezmesine we kömegine garaşýarys. Salam
bilen, oba komsomollarynyň ýygnagynyň karary esasynda hat ýazan
Annamyrat Akgabaýew».

Men haty elimde saklap durşuma:
– Ogulmama diýdimi? Bu Ogulmama kim bolýar?
Sekretar meniň ýüzüme aladaly seretdi-de:
– Näme, siz ony tanaýarmydyňyz – diýip, çalt-çalt geplemäge

başlady. Ýüregim bir zatlar syzan ýaly, endamym jümşüldäp gitdi
irdenem bu ýere gaýtmankam çal saç professoryň «Aý, onsoňam näme.
Bu günki göreniňi erteki gün tapybam bolmaýar ahyry» diýen sözleri
gulagymda ýaňlanan ýaly bolup gitdi.

– Bu şol Ogulbäbek eje dälmi?
Asyl men şonuň ýanyna barýardym ahyry.
– Hawa, inim, bu şol Ogulbäbek bolmaly. Bäbeklikden mamalyga

çenli iliň-günüň aladasy bilen tirip-çykan, seniň ýaly tokarja çagalaryň
ençemesine parasatly ertekiler aýdyp beren, soňundan özem şol
ertekileriň içine goşulyp giden Ogulbäbek eje bolmaly.

Mädeman aga ýetişibildiginden gepleýärdi. Mahmal bolsa gözlerini
ýaşdan dolduryp, özüniň uýalarda bolup biläýjek mähir-muhabbetden
püre-pürlenen garamyk gözleri bilen maňa seredip, dymyş otyrdy.

– Sen ýöne, inim, Ogulbäbek eje ýok ekenow – diýip, çigit ýalyjagam
göwnüňe getirme. Eglenme-de baryber. Şeýle adamlar hiç haçan ýok
bolmaýarlar. Sen ony bar diý-de biläý. Beýle adamlaryňky mydama-da
barlykdyr. Ömründe bar bolup ýaşan adamlaryňky mydama şeýledir...

Eýsem barlygyň nämedigini, ýoklugyň nämedigini men öňler
bilmeýärmidim näme? Men bar wagtynam, ýok wagtynam bilerçe
ömür görüpdim. Adamlaryň ýuwa-ýelmige, künjara düzülen ýyllarynda
«ýok» diýen zat bilen, gör, näçe gezek ýüzbe-ýüz bolupdym ahyry,
ýok zady ýok ýerden gözleýän wagtlaryny-da, şeýdibem ony bara
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öwürýän wagtlaryny-da öz gözlerim bilen görmänmidim näme? Baryp-
ha Ogulbäbek ejäniň «Bir bar eken, bir ýok eken...» diýip, biziň el
degrilmesiz çagalyk dünýämizi päkligiň, çydamlylygyň, arzuwyň ruhy
bilen püre-pür doldurýan wagtlarynda görmänmidim näme? Ýöne
welin, şol barlyk, ýokluk diýilýän rehimsiz hakykata şu ýerde –
Amyderýanyň büdür-südür ýollarynda, gabat gelen hem gabat gelmedik
adamlaryň arasynda düşünip galdym. Şu gyzgyn toprakda özümiň müň
gezek eşiden zatlaryma ömrümde bir gezek düşünip galdym.

Professoryň aýdýany-da: «Şu tükeniksiz giňişlikde ýaşap ýörşüňe
senem barmysyň?» diýip, her kime ejir baryny berip biläýjek şu düşünje
bolsa gerek.
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