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«Bir bar eken, bir yok eken...»

(Ertekilerden.)

Bugaryp duran topragyn yiizi gaymaklap kopemidgid Vetisenem
bolsa, daragtlaryn arasynda galan ¢yg damjalary garariky gijinin sansyz
yyldyzlary yaly lowurdagyp goriinydrler. Das c¢ykaryna méhetdel,
garagyp duran yaly, uzak-aragiksiz giniglik toweregifii gursap alyar.

Men endige owriilip giden hereketler bilen diiybiine yeterikirldn
cilimimi soniky gezek sordum-da, Oziini sansyz «miisderilerine»
garagyp duran urnajyga oklap goyberdim. Ondan-mundan haydagyp
gelydn kirdeglerime-de garagyp durman, usullyk bilen gapynyn
tutawajyna el yetirdim.

— Gojanyin yanyna barmaly. Garasyp otyr.

Akgiilin mylayym yylgyrysyna jogap berip, cala bas atdym,
yiiziimini ugruna elimdiki zatlarymy stolun iistiine okladym-da, goni
professoryii yanyna girdim.

— Sag-aman Ordiilizmi! Gel, hany. Bu yerde bir zat yiize ¢ykdy
— Professor dynegini ayyrdy. Stolufi distiinde iiysiip yatan kagyzlary
desseldp, gyzyl papkanyn iistiinde goydy. — Sol garryil adyny yene
yadymdan ¢ykarayyan. Ogul... Ogul...
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— Ogulbibek ejemi?

— Hi, Ogulbibek. Yogsa yatdan cykarar yaly dil-le welin, yaiyja-da
okap otyrdym ahyry. Ay hawa-da...

Bagga biri bolan bolsa, Ogulbidbek ejinin adyny yatdan ¢ykarysyny
gefi gorerdim. Gefiem gorerdim, gatam gorerdim. Yone bu goja-da,
mundan beyle-beyle zatlary geni goriip, gatyrganyp oturasy is yok. Bu
ugurda ol yakasy gayysly ahyryn. Hern4, su diingade menin yaly adamyri
bardygyny, ofia-da dziiniii ylmy yolbas¢ydygyny yadyndan ¢ykarmandyr.
Soma-da siikiir. Muna nuh eyyamynyi giirriifiini etdirsen, Asyrma-asyr,
atma-at, glinbe-giin. Diysen okdedir-4. TAzerik ise gelen giinlei welin,
her gezek gorende, Viiziitie sereder. Diisiindymelidir, adyily sorayandyr.

— Yogsa-da, sofi yanyna bir gidilip gelniyse diyyin-i. Pakyr
garrabam yorendir. Ondan biri esli wagtam gecdimiké diyyén.

— Tegelek bis yyl.

— Biés yyl dagam gecdyydr-ow. Gowniime bolmasa, sorky
dowiirlerde yyllaryii gegmesem caltlagyan yaly. Hid diymin, tdze yyl
bayramcylygy geldyyir-ow. Ay, hawa-da, herki zadyn 6z wagty-
sdhedidir-da.

Professor kagyzlary tizeden doriisdirmédge baglady. Men onui
arkanlygyna yhlas bilen daralan seyrek c¢al saclaryna, garrylyk
argynlylygyndan nam-nysan goriinmeyén, siher giinesine dwsiin atyp
duran bugdayreiik merizine seredip, bu iizlem-saplam giirriiflerin
manysyna derrew diisiindim. Gitmelidi. Magyn hereketlerine owriilip
giden birmertizes endiklerden, sdher sagatlarynyii 6wrendikli ritminden
¢cykyp, oba — degisgen hem giirriifi¢i garrynyni yanyna gitmelidi. Ey-
hoy! Nice yyl, nidge wagt!

Goja glirriinini ayaklady:

— Sen isi yazyp gutarypsyn, soziim yok. Su dursuna ilini Giiiine
cykyberseriem, yiiziin gyzjak giimany yok. Onda-da git. Birki ay son
bolanda nime? Ora derek omat bolsun. Hem gsemalladygyii bolar-da.
Tiiweleme, oturma kemini goymadynl. Sen yone erteki-rowayat diyibem
durma. Nakylam bolsa, yone seyle giirriiiem bolsa... Ay, onsoniam
niame, bu giinki gorenini erteki giin tapybam bolmayar ahyry...

Hemisekisi yaly, gojanyni yanyndan ¢ykan dessime, boliimir iggirleri
menif iistlimi sorag bilen gomdiiler. Ertirifi dury howasy diirli labyzdaky
sesler bilen dolup gitdi:
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— Yeri, nidme diydi? Okap gutarypmy?

— Ertir bilen nime habar?

— Myrat, ciliminli dagda cekseni bolmayarmy? Ertir bilen jayy1 icini
tiisseden doldurdyii-la.

— Aytsana-how, Gandym, gurtmy, tilki?

— Yene-de komandirowkadyr-la.

— Arhiwmi, Moskwamy? Nird?

Men olaryii hemmesine birden jogap berdim:

— Komandirowka... 6zem on sekizinji asyra gitmeli.

— Né-me?!.

Cekip duran ¢ilimini agyk dpisgeden dasary oklap goyberen Myrat
barmagy bilen kellesini gorkezdi:

— Birden azajyk iiytgin bora ¢emeli. Diiynem-4 akly-husy diiziiw
yalydy munuii.

Akgiilem ondan kem galmady:

— «Diiyniifi» ndme senifi. Yaiifiyja gojaii yanyna girminki-de alla
niamedi.

Boliimin isgérlerine bu giini gecirer yaly is tapyldy. Basym olar
menin, hakykatdanam, nird gidydnligimi yatlaryndan ¢ykardylar-da, on
sekizinji asyra komandirowka gidildyse nihili boljakdygy barasynda
«ylmy-fantastiki giirriifie» bagladylar.

Boliimde sunia meiizes «Biziil obamyzda...» diyen yaly giirriiiiler
yygy-yygydan bolup duryardy. Beyle giirriifilerii gyzgyn jedellere
yazyan wagtlaram seyrek dildi. Okamak ticin, yazmak iicin
kitaphanalar, arhiw, 6y amatly bolyar. Bu yerde bolsa... Hilki bir
daiilan yaly bolup oturmazlyk ii¢in...

Myrat 6ziinifi ak meiizine buyrulyp yasalan yaly giir gara gaglaryny
gerdi-de, sabyn kopiirjikleri bilen secelendirilip yuwlan saglaryny
barmaklary bilen daraklap goyberdi:

— Wah, nisini aydyan, Akgiil. Martia seyle geil-enayy syyahata git
diyseler, salymyny berméin, yola diiserdim. Eger razy bolsafi, senem
dkiderdim. Pyragyny, Andalybyii «dile gelen koniil nagyslaryny?»
ozlerinden, hut 6z dillerinden ditilemek. Bay-bow.

— Yog-ey — diyip, Akgiil ofia ikellip garsy ¢ykdy. — Seniil
bilen indikide yoldas bolman diyip, sert edendirin. Gegen gezek
Moskwa gidenimde-de gorkezen gorgiileriti bardyr senifi. Yene-de alym
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diyjeksin. Nirde bir yiizi yyltyrajyk gyz gorsen, sen sofia alym. Gyzlaryii
yzyna diigiip, restorandan restorana ygyp yorendenem bir alym bor
ogusya.

— Alym. Alym bolanda nime. Men alym boldum diyip, néme...
Onsoniam, nakyl bar, Akgiil, «Alym bolmak arisat, adam bolmak kyn»
diyendirler. Adam bolmak! Ine nime!

— Ay, bolya-da, senem sol bolup yorsiini adamcylyk diyip yoren
bolsari.

— Wiy, — Myrat efiegini bokurdagyna tarap asaklygyna cekdi-de
marilayyny tiififierdip, ellerini serdi — Onda, seniii¢e, adamgylyk diymek
nime?

Iymesen, i¢gmeseii, gu¢masai... bagyma yapayynmy men beyle
adamcylygy.

Hiliden biri Myradyi bolsuna g6z astyndan seredip yylgyryp oturan
Annayar Oziinifi agyr gdwresine muwapyk bolmadyk ince sesi bilen
giirriiie gosuldy:

— Myrat, sen Akgiilem #kitjek diyyan welin, ndhili komegi deger
oydyan. Gaytam-a...

— Akgiilmi? P#dhey, munuil aydyan zadyna seret-le. Hey, onsuzam
bir gidip bormy? Onui diirli-diirli naharlary bisirmige okdeligini
bilmeyin yaly. Ol Dowletmdmmet Azada seyle bir bifsteks bisirip berer
welin, nidersiti, garry molla hudayyi miifide bir adyny yatdan c¢ykaryp,
yone «Akgiil, gyzym», «Akgiil, gyzym» diyip sazanaklaberse.

Myradyn bu sozleri getki stollarynl birinde tdze tapan golyazmasy
bilen diimtiinip oturan Nazara ayratyn tisir etdi. Ol yyllaryni gecmegi
bilen refikininl ndhilidigini doly saygaryp bolmayan kagyz desselerini bir
yana siiysiirdi-de, cym-gyzyl bolup, sessiz giilmége baslady.

— Su Azady diyilydnem biziii gojamyza mefizes bir tiwire zatmyka
diyyan.

— Onda, Gandym, seniiiki ofiuna bolupdyr. Tizara Welsiii «Wagt
magyny» magazinlere yayrajakmysyn diyen «mys» bar. Birini alyp,
towla-da, erniber.

— Birden gyzylbaglara yesir diigdgyme-how!

— Gyzylbaglaramy? - Bu gezek Myrat c¢ynlakay sypata girdi-
de, matia 6wiit bermige baslady. — Yigriminji asyrdan baryp, gyzyl
baslardan basylaysan, ayyp bolar, Gandym.
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Menem onuii gepine gord jogap berdim:

— Bizden nibileyin-dd. Ac¢yk meydana diigsek, oldiirdaymesek ya
olaymesek bagga bir bitiren isimiz bolmazmyka diyyin.

— Sony oniarybilsen boldugy so.

Annayar ara diisdi:

— Yone su samolyotly mesele birhili. Onyii basybalyjylyk bolmazmy,
Myrat.

— Eysem, Nedir sanyiiky basybalyjylyk ddlmismi, Goklefilerin,
umman tiirkmenlerifi iistiine kim ony cagyran. Yo-yok, Annayar, senifi
bu syyahatyni bolmaya. Ur, Gandym. Goy, tdji-tagty bagyna yumrulsyn!

Akgiil Myradyni soziini ndhili bélenini hem bilmén galdy:

— Ur, yyk. Bolduii meii bagyma batyr serkerde. Olara gylyc, nayza
bilen, senem pulemyot bilen. Afsatjak hd? Utanatiokmy? Gayratyii
bolsa giiy;jiini gorkez! Safia namart diyerler. Su namartlygyii bilen kimifi
goziine goriinsenn goriin welin, Magtymgulynyil goziine bir goriinme.
Bolluni meni bagyma halasgér!

— Gorsene, muny — diyip, Myrat bada-bat gowsady — Men-4 tutug
bir asyry halas etmegi giirriifiini edyén. Bu bolsa...

— Asyry halas etjek adam bizin asyrymyz yaly cakgan bolmaly. Senifi
yaly bir kwartal yzda siiyrenip yormez. Diigdiiimi?

Myrada yalym-yulum etmekden bagga ¢ykalga galmady:

— Diysetiem-4, diysefiem-i, su gyzlar bar-a. Sula saclary uzynam
bolsa, akyl-huslary bizitikicerdk bar-how, adamlar. Boyun bolaymaly.

— Entek kop zatlara boyun bolmaly borsuri, Myrat...

Ertirki dury howa kem-kemden goyalyardy. Trotuarlar, bulwarlar,
koceler sansyz renikler bilen doldy. Gokli, gyzylly, goziifli gamasdyryp
baryan yiti refikler dumly-dusda gaymalasdylar. Giiliifl atyryn, tiissinifi
ysy gatysyp, asmana goterildi. Kogeleri dolduryp baryan ululy-kicili
magynlar hereketinini derya bolup baryan akymy, cagalar giilkiisinir,
uzaklardan esidilydn garym-gatym notalaryil sesi calymtyk gidislige
siniip gitdi. Siiyde batyrylyp ¢ykarylan yaly gorniise giren uzak asmanyii
yiiziinde yukajyk bulutlar peyda boldular-da, géze goriinmeyén josgunyii
icinde durnalar siiriisi yaly hatar gurap gecmége bagladylar...
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II

Rayon merkezinden Sazakly obasyna ¢enli yiiz elli kilometr artykmajy
bilen yol yoremelidi. Bu yerde diismén, otly bilen goni gegibersemem
boljakdy welin, gojanyn salgyny beren Anna Kary diyen adamyny
yiiziimin ugruna goriip gegeyin diydim. Barybir, men ony tapmadym.
Hokiidikldp, su bahar oturdylan nahallaryii diiybiine suw guyup yoren
garryja kempir onuii iki giin mundan 61 Farapdaky garyndaglarynyiika
toya gidendigini aytdy. «Anyrsy bir hepdd yetip-yetmidn geler.
Garagaryn diysefiiz, myhmanymyz bolarsyilyz» diydi. «Ay, yok,
gaydysyn geldymeli bolar-da».  Men garry bilen hoslagdym-da,
myhmanhananyii salgy berlen tarapyna ugradym. «Anna Karyny
hokman gorjek bolaweri. «Leyli-Mejnun» dessanynyii heniz belli
bolmadyk nusgasyny, «Dowletyar» dessanyny, yene «Dort derwiige»
merizes tiirkmen ertekiler toparyny bilydrmis diyip esitdik. Il-giin bir
diiypsiiz hazynadyr. Bizifi heniz goriip-esitmedik gefi-enayy zatlarymyz
cyksa cykar oturyberer» diyip berk tabsyrylanson, gaydysynym hokman
degip gecmegi yliregime diiwdiim.

Posyologyii ortarasyndan gecyén ullakan yabyi iistiinden bassyrma
edilip, ¢ayhana gurlupdyr. Howry gacgyp baslan giin giinbatara tarap
eflip ugrapdy. Howa dymykdy. Lummurdap akyp yatan suwuii
yelginindenmi-ndmemi, cetki stollaryn birinifi bagynda yerlesenimden
sol, yiiziime sowujak Vel calan yaly boldy. Oiiiime cay getirilip
goylansoni welin, men 6zlimini bigak yadandygymy duyup galdym.

Gorigy stoldaky dort sany pyyada ¢z aralarynda gyzykly bir zadyn
giirriifiini edip, alagalmagal bolgup giiliisyérdiler.

— Oride, bir Owezgeldi diylen biri ilifi telpegimiki diyip, 6z telpegini
ogurlap yoren tiiykesme eken.

Oturanlar alayaz bolup giiliigdiler.

— Ay, Owezgeldi bar bol-a. Ol yasuly dzbegiti... ady nimedir-i...
hi, Darga babanyii gosgusam barmy? Sen bilyinsifi-le, ¢ypar.

Men sagy sary, umuman, saryyagyz adamlara kéin gabat gelydrdim.
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Emma dogursyny aytsam, émriimde beyle saryny goren dildirin. Ey-
hoy. Biz Gundogary dwrenis boliimindédki Ata Sary daga-da sarymyka
diyyardik. Munuii sarylygynyi yanynda Ata dagy, eger-eger, jyfikynam
cykaryp bilmez. Bu sary dagy dildi, ¢ypar diysetiem birisinden gaytjak.
Tesenn diyjekmi, peseni diyjekmi... garaz, yiiz bolup yiiz dildi-de,
yumurtgaii sarysy ¢alnan kardon kagyz yaly bir zat-da. Ine, onsoil bu
cypar kisi oniinddki sowap buza donen kisesinddki cayy bir demde
bosatdy-da, 6zbekceldp gosgy okamaga baglady:

Awazgaldy munda turdy,
Tarpyzlarga cakmak urdy,
Her kaysyndan dadyp kordi
llaha, Awazgaldy kursun.

Awaztaldy ceker horruk.
Esegine yiiklar porrun,
Dayyma isi ogurlyk
llaha, Awazgaldy kursun.

Gok caydan yiiki yeten adamlaryn keypi goterildi. Olar agzybirlik
bilen yerli-yerden hersi bir zat diyip gosgugynyii «hédsini» yetiryirdiler.
Cyparyti bolsa perwayyna dildi. Oziiniii mahmal yaly sesi bilen gosgy
okamasyny dowam edyirdi:

Kagkynbaydan aldy tuzdy,
Jiigersini bermin buzdy
Kagkynbay hem katty kyzdy,
llaha, Awazgaldy kursun.

— Gagkynbay diyyénin hol gytcylyk yyllary esekli aglanyp duz satyan
yasuly gazak dalmi?

— Edil ozi.

— Bey, halalyii bolsun. Bi Owezgeldiniii ciirkemedigi yok diyy:in-
ow.

— Gordiitimi ony jowen berjek diyip aldap duz aldy diyyar-d4. Yzyny
oka, Cypar jan.
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Awazgaldy senin adyn
Oyiinde ikki ziiryadyi
Amansoltan saia hatyn
Ilaha, Awazgaldy kursun.

— Goryanmi, gosgugy ayalynyn adynam getiriberipdir. Diyseiiem,
zor adam eken-ow.

Beyle sadalyga seredip, meniii agyr yadawlygym el bilen ayrylan
yaly boldy. Gownilime bolmasa, sergi semal yiizlimi sypap, biitin
endam-janyma, yagyrnigligime cenli aralasan yaly, bir hili siiffiiim
venlledi oOtégitdi Bu gosgyny okalganyii timsiim zallarynda ya-da
golyazmalar fondunyiimy, arhiwifimi dymyk otaglarynda okan bolsam,
beyle bolmajagyny bilydn-le. Bu adamlary diyse-ne...

Cayhananyl gelim-gidimi kopelip ugrady. Is gliniinii ahyry
bolanson, oOtegcilerinn kopiisi Oylerine yetmige howlugyp, bu yere
sowulyardylar.  Bir céynek cay icip, yiizlerinii ugurlaryna gecip
gidyirdiler.

Tizara mana-da gorigy tapyldy. Altmysyi icindédki c¢al-gyrcuw,
stinklek adam arkayynlyk bilen garsymdaky oturgyja yerlesdi-de, giilli
cidynekden cay slizmége oturdy.

— Bu giin-4 howa gyzybildi. Ay, indi nime gyzmaly wagtam yetip
geldi-dd. May ahyrlap baryar.

— Yasuly, bu etraplara men kopden biri gelip goremok. Gijelerine
henizem ¢ybyn bolyarmy?

— Nasini aydyail.  Tokay yoluna diiseiisoni-a asyl magynam
yoretmejek bolyarlar. Birki yyllykda bir azaljak yalam etdi welin...
Ay, bary-yogy asakda altmys kilometr yol galdy. Basym gyra cykyljak.
Buharadan Dashowuza cenli saillap yatan asfaldam bar weli, barde bir
bowiir bar-da. Rayonyii ulularam goz-bag eddyenoklar. Ay, onsoniam...

— Sazakla gidiyjekdim. Indi ertirki otla garasaymasam. Oteggi
magyn gabat gelse, su gije gidiliberse-de, kem boljak dal.

Yasuly céynegini sarkyrdy-da, cayynyii soriuny owurtlap, agraslyk
bilen yerinden turdy.

— Ana, ho-ol 6ni derwezeli jayy goryanimi? Pogtadyr. Sazakla
gitjek bolsari, so tayyk bar-da, garagyber. Ine menem hi diymén gelerin.
Komsomolda igleyin gyzyii ejesi oduk-buduk iberjek diydimi-ndmemi?
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Yolda onam alyp gecmeli. Asyl su Yerle oturyberseiiem boljak. Oziim
signal bererin.

Yasuly sey diydi-de, yzyna-da seretmin, gelen ugruna baka gitdi.

Dirtie sundan sofi men ¢ayhanadaky bos orunlaryn azalandygyny bilip
galdym. Halki kellesi paki bilen syrylgy deslek pyyada bilen ¢ypar
entek-entekler turayynam diyenokdylar. Olar 61iki isdéleri bilen piwo
icmeselerem, giirriifie kelleleri mazaly gyzypdy.

— Men 6ziim olaryii sudunda boldum ahyry — diydi, deslek pyyada
janygyp giirriifi beryirdi. — Olar iki ekenler. Bir-d su yerli. Ori nireden
gelendiklerini bilyin yok weli, su «Goreldede» oturyardy diyyiler.
Beylekisem basgyrtmy, kiirtmi, 6z-d o tarapdan.

— Haysy tarapdan?

Degslek pyyada yoldagynyii yiiziine ¢iifierilip seretdi:

— Al senifi 6ziifi birhili adam ekeniii-ayt. Basgyrt bolanda, nireden
bor 6ydyan. Kibeden gelmedig-4 belli sonuii.

— Senin 6ziini birhili gilirriin edyan ahyry, Basgyrt bir tarapdan, kiirt
beyleki bir tarapdan, onsori ikisem nihili «so tarapdan» bolyamysyn?

— Garly, su biderek jedelinii goysana, yzyny dinldli. Hawa, onson?

Giirrtin Buhara — Ural gaz prowodynyini c¢ekilip yoren yyllary
dowriinde bolup gecen bir waka hakynda baryardy. Gurlusykgylara
aylyk paylamaga baryan kassiri talamak {icin iki sanysy gijara onufi
yzyna diisydrler. Ayal gacyp, Oziini kebsirlenip gelinydn turbanyti
icine atyar. Emma yiireklerini bete diiwen ogrular odzlerinin turbanyii
agzyndan hi¢ yana gitmejekdiklerini, bu ucastoga bolsa on-on bis
giinden birde hic kimifi gelmejekdigini aydyp, ayaly gorkuzyarlar. Ayal
kebsirlemek iginifi iki taraplayyn alnyp barylyandygyny bilydn eken.
Seydip ol turbanyi i¢i bilen ol tarapyna yetyangd, kyrk-elli kilometr yol
yoremeli bolupdyr.

— Yeri, onsoii ol 6lmin, zat etmin beylesine cykayypmy? — diyip,
hilki Garly diyip ady tutulan gyzyklanyp sorady.

— Yogsa niime, hemmiini ziifi yaly Vel yiirekdir 6ydiipmiditi?

Goryidn weli, bu etraplarda delje giirriifiler gaty kop bolsa gerek.
Hawa-da, bulariky meriki yaly hemise birmenizes durmug dal-da.

Giin mazaly asak sallanyp, eflegini gozyetimr dirdpdi. Adamlar
cay icydrdiler, piwo icydrdiler, giilslip giirriii edigydrdiler. Maria
bolsa Ogulbibek ejinini ertekilerini difilemége gitmek iicin howlukmak
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gerekdi. Ay, mendirin-di... hacan gérseni howlugan kisi bolup yormeli.
Ertir irden igse howlukmaly, isden sori 6ye howlukmaly, awtobusa
howlukmaly. Sol howlugyp yormeli-di...

10 enedilim.com



III

Sazakly obasyna nice wagtda baryp bolar diyen soragyma:

— Hig yerde eglenmin, deryanyn yakasyny syryp gitsek, hi diymin
Sazakla yeteris — diyip, yasuly perwaysyzlyk bilen jogap gaytardy. Ol
«hi diyméniti» nice sagada ¢ekjekdigini kim bilsin.

Amyderyanynn yakasyny syryp, uzak yoremeli boljakdygyma
begendim. Yone welin, dogrusy-da.. Seyle agras goja bilen yoldas
bolyandygyma gynanman hem durmadym. Yas yeletilerden biri bolaysa,
giimiir-yamyr edisip gitmége gowy bolardy. Ay, bolyar-da. Béhbit bol-
a. Gitmeli. Garagmakdan peyda yok. Seydip agsamaralar yola diisdiik.

Her gezek seyle bolyar: Jeyhun kenaryna ayak basan dessime
men yiliregimde nihilidir diigniiksiz, emma yakymly bir {inji syzyaryn.
Cagalykdan galan yatlamalar, alasarmyk tolgunmalar, Amyderyanyn
mele tolkunlarynyil arasyndan gelydn yakymly salkynja semal, &dpet-
dpet giijiimleriil silkme telpege metizes sahalarynyn goyry kolegeleri,
baslaryny dik tutup oturan dereklerini ¢al yapraklarynynl sypyrdylary...
Gorsene, munuii néhili hezillikdigini!

Rayon merkezinden saylanyp, obanyii ortasyny kesip gecyin yola
diigdiik. Sortap yerler. Bu yerlerde yagys yagaysa, jork batga bolyan
bolsa gerek. Yollar endigan dil. Tigirleriii asak ciimiip giden yzlary
bildirip dur. Iki tigrifi yoreyédn yerinii aralygy bolsa ¢il bolup yatyr.

— Yasuly, hol goriinyin kolmi, nime? — diyip, men sesyetim
ontimizde yaldyrap yatan gok meydana tarap bas atdym-da, jogaba
garasgyp, sofyoryi yiiziine seretdim.

— Yollary suw alan bolsa gerek. Owriilip gecmeli bolar-ow —
diyip, goja 6z basyna hiifiiirdedi. Owriilip ge¢meli bolduk. Amyderya
josupdyr-da, tokay yollaryny suw basypdyr. Masyn yolsuz yerden —
garaiikylygyn ici bilen sallancak yaly iki baka caykanmaga baslady.
Herné bu yoris ongakly uzaga cekmedi, yogsam iki baka ¢caykanmakdan
yania halys eyimiz yetjekdi.

Sondan kop wagt gecménki, bizin «Gaz-69»-ymyz tekiz gyryn listi
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bilen wazyrdap baryardy. Cepimizde aflyrsy-bérsine géz yetmeyin gum
depeleri biri-birine seplesip gidyér. Siirenli, yowsanly depeler, dilkaw-
dilkaw yagyl peslikler defiimizden yza bakan gaydyrylyp gecyir. Ergin
gursun yaly akyp yatan cégeler bilen bulutsyz asmanyn tapysyan yeri
goy4 bizin bilen yarysyan yaly, hayallyk bilen orie siiysyar.

Sagymyzda bolsa belentli-pesli ¢oketliklerifi arasy bilen Amyderya
akyp yatyr. Gadymy Jeyhun kiikreydr. Onun gyrasyny tutup yatan
g0k tokaylygy suw basypdyr. Gozyetime cenli bolan aralyk dpet ayna
yaly yaldyrayar. Ho-ol uzakda bolsa dumana biirenen agaglar garalyp
goriingdr. Batyp baryan giiniii gyzgylt sohlesi tolkunlaryn gersine
diiglip, altyn jam yaly yaldyrayar.

Men uzaklara seredip, haysydyr bir tokayy suw alanda giiycli
akymyn zarbyna ¢ydaman opurlyp akyp gaydan agaclaryn, uzak wagtlap
suwda bolup cisen gamys ciiyriintgilerinii tursumtyk ysyny getiryin
semala yiiziimi tutup, dymyp baryaryn.

Tebigatyni bu wagsy gozelligine men belet. Cagalyk yyllarymyn
kopiisini Amyderya kenarynda gecirdim. Bossan ikimiz her giin
okuwdan son sygyrlarymyzy idip, deryanyn boyundaky yasyl meydana
giderdik. Ine safia gusaklygyna gelip yatan ot! Sygrymy Bossana
tabsyryp, O0zlimin ceniek gurmaga gidydn wagtlarym edil diiynki yaly
yadymda dur.

Bossan meniii aydan zatlaryma gowiinjeiilik bilen razy bolardy.
Uzyn giinldp sygyr bakardy. Hem sygyr bakardy, hem komelek
yygardy. Ol komelek tapmaga bicak ckdedi. Men bolsam uzyn giinlidp
yksamam, eger-eger, yekejesini-de tapyp bilmezdim. Balyk tutmaga
gezek gelende welin, maria tay barmyka? «Giin batyp baryarka, ak
gayanyn asagyna cefiiek gursan, bekre balyk tutarsyn, oglum» diyip,
Allaberen darganyii aydan sozleri henizem yadymda. Aydylysy yaly,
bekre balyklar sol wagtlar ak dasa siiykenmek {iicin kenara g¢ykyan
ekenler. Ceriflegin bagyny gazyga daiyp garagyp oturandyryn. Sol
garagyp oturandyryn. Ayaklarym agyrar gider, men bolsam sol garasyp
oturandyryn. birdenkd... sapyrt! Ine saiia lakga balyk!

— Lakga balyk, lakga balyk — diyip, Bossan diriil-dirii bokerdi.

Sol giinleri — bizil ikimizii diiys yaly bolup goériinydn cagalyk
giinlerimizi sol gyz hey bir yatlayarmyka? Adamcylykdyr, cagalyk
diyyénini yatdan ¢cykyarmy ndme?
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Cagalyk yatlamalarynyn, toweregi gaplap alan syrly gozelligii
hiiwdiileri menifi yiiregimi ummasyz josgun bilen doldurdy. Menin hézir
yaslyk, s6ygi hakynda kimdir biri bilen derdinigesim gelip dur.

Emma bu Yerde kim bilen derdinisjek. Yasulynyii bolsa bu zatlar
azaryna-da dél yaly. Onuil ugralymyz bari, sol bir bolgy: sol yiiziini
¢ytyp, dymyp otyr.

Men bir zada hayran galyan: su zeyilli adamlara, hey, gozellik
tdsir etmeydrmikd. Olaram yaglygy bagsdan gecirdilermiki, soyiip
gordiilermikid? Ya-da... su duruslaryna, su cal saclary bilen, su tutuk
yiizleri bilen diinyd indydilermikd? Gowniime yoldagym séyginii,
vaslygyn gadyryny bilmeydn yaly, asyl ony &dsgermeydn yaly bolup
goriinmige baglady. Kim bilsin, hézirki miicede ofla yaslyk, asyk-
magsuklyk gurjak oyny yaly bir zat bolup goriinyan bolmagy-da
miimkin.

Masyn beyik depénini iistiine ¢ykyp, uludan bir demini alan adam
yaly sigindi-de, asaklygyna inip gitdi. Tokay. Yenede niitekiz darajyk
tokay yoly baglandy.

— Seyle yol bilen uzak gitmelimi? - diyip, ahyrda men yasula
yiizlendim — Biiy-4 halys etjek.

— Ay, seyle bir uzagam dil-le. Ine, hd diymin... — Ol birneme
sdginjek yaly etdi-de — Uzyn bolanda néddersiii? — diyip yylgyrdy.

Dogrusy, yylgyryp yylgyrmady, dodaklary yazyldy-da, saryyagyz
yatlaklarynda joyajyklar peyda bolan yaly duyuldy. Onuni giindizki
mawumtyl goyun gozleri welin sol orikiiliginde — ayazly gys asmany yaly
tutuklygynda galdy.

— Etjek alajym yok. Yone zikge kakyan yaly yranysyp oturysymyza
icimiz ala sanjydan dolaymasa.

Bu gezek ol hezil edinip giildi. Sofi bir eli bilen masynyn ruluny
tutup, beylekisi bilen cilim otlandy-da:

— Sen ony aydyan. Birmahallar bu yerlerden gecdymek gaty
howatyrlydy — diyip, ¢iliminii tiissesini bir tarapa sowrup goyberdi.

— O néme ii¢in?!

— Ay, seyle yyllardy-da...

Menin 6te gyzyklanyandygymy anfidymy-nédtdimi, yoldagsym 0ziini
birsydyrgyn sesi bilen giirlemége baglady:
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— O mahallar bular yaly «GAZ-69» nirede. Rayon boyunca yekeje
polutorka bardy. Onam Tarhan aga ikimiz siirerdik. Dogrusy, Tarhan
aga siirerdi, men bolsam onufi komekcisidim. — Ol papirosynyii oduny
magynyi ruluna basyp sondiirdi-de, dagary oklap goyberdi.

— Yir gezek masyny dolar-dolmaz edip, yiik alyp gelyirdik.
Rayondan ¢ykan yerimizde, tigrimiz yarylyp, gijd galdyk. Bu yerlerden
bolsa gije gecmeli bolduk. «Inim, gol dpisgdni yapyp goybersene,
icigar galan, bu ¢ybyn aljak-la». — Hawa, onsonl seydip tokaya girip,
bir kilometr ¢cemesi yoridndirisem welin, gorsek oniimizde, yolun edil
ortarasynda bir zat garalyp yatyr. Ysygyii yagtysyna onuil nd jynsdygyny
tanar dagy eder yaly ddl. Masyny bat bilen siiriip, gapdalynda sowup
gecenimizde, onufi adam géwresine mefizeyindigini ¢alaja goriip galdyk.
Oliimi, dirimi, ojamy, ukudamy, habarymyz yok. Ondan yiiz metr
gecenimizde sofi, Tarhan aga magyny saklady. Kabinanyi gapysyny
acyp, yza seredenimem soldy welin, gorsem, uzyn bir zat ellerini
yokary galdyryp adamyn sesine calaja menzeydn jynssyz ses bilen
bogazyna sygdygyndan gygyryp, bize tarap ylgap gelyir. Dogrusy,
gorkdum. Kabinanyii gapysyny sarkyldadyp yapagada: «Tarhan aga,
siir!» digenimi bilmén galypdyryn. Gag-a! Ep-esli ara acanymyzdan
son, yzymyzdan iki gezek tiipeii atyldy. Kowup yetmejegine go6zi
yetensoti, tiipetildp alaryn diyendir. Alarsyn ziheri.

Sofyor hyr¢yny disledi, magynyil ruluny méakdm gysdy. Magyn
yzly-yzyna iki gezek silkinip gitdi. Men i¢imden «Birdenkd muta
ndme boluberdi» diyip, dtiyaclyk bilen yoldagyma seretdim. Iiirigin
alagaranfikysynda adam kolegesine merizes gara sudur donidurylan yaly
bolup otyrdy.

Epesli meydan ndme diyjegimi bilmdn sadylla bolup oturdym.
Yasulynyii birdenkid keypinifi bozulmagyna nihili diisiinjegimi
bilmedim. Soriabaka c¢ybyn-girkeylerden yamia yoly gormegem
has kynlagan yaly boluberdi. Ofiki aynalary yagys damjalaryndan
arassalayan tayajyklar yetigibildiklerinden baryp gelyérdiler.

Uzak dymyslykdan sonl «Indi-hd munui birneme demi diisiisendir»
diyen umyt bile:

— Seydip onsoii onufi kimdigini bilmedifiizmi? — diyip soradym.

— Wah, bil nirde, zat nirde, inim. O wagtlar basmagylyk dowri
gutaranam bolsa, bir dowiim ¢orek iicin adam oldiirip yoren gacgaklaryii
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bardygy esidilyirdi ahyryn. Bi garatiky tokayam dilsiz-agyzsyz bir zat.
Seniti yagsyny-yamanyily nébilsin.

— Onuii kimdigi sofiam belli bolmadymy? Oz-i bir yerden ¢ykandyr.

— Cykmajak giimany barmy. Wah, cykdy-la, 6nde-sorida ejem
pakyryi bagyna yetenem sol bolmadymy niame. Birden yanyny yere
beriydi, bende. Yogsa, entek-enteklerem yasasa yasar yorerdi. Anha
Galandaryn ejesi dagy ondanam uly. Hézirem gorse 6zi girip-¢cykyp yor.

— Hawa, onsoii kim bolup ¢ykdy ol?

— Olmy? OL... menit siijtdes agam bolmaly.

Sundan sonl yasuly bir agzam geplemedi. Biz td Agyr diiydnin
suwladynyii bir towereklerine baryancak agzymyza suw alan yaly
dymgyp gitdik.
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IV

Oba yakynlasdygymyzca, engeme yyllaryi ailyrsynda gomlen yaly
bolup galan wakalar iizlem-saplam bolup yadyma diismige baslady.
— Sazakly obasy meniii dogduk mekanym dildi. Ursuil baslanan
yyllary, kakam fronta gidenson, biz bu oba — garyndaglarymyzyni
arasyna gociip barypdyk. Men onda gaty kicijik bora cemelim.
Sebdbi difle kiibir zat yadyma diisydr. Gyzamyk cykarmydy, totek
bisirilydrmidi, garaz, pikir etseti, sol yyllar agyr bir keselde yatylan yaly
bolup dur. Bir yyl gecip-ge¢cminkd, bizi dayylarym Dortgiile gbciirip
dkidipdirler. Onsoil yene Sazakly. Onunjy klasam rayon merkezinde
gutardym. Ondan bdrem nidme... garaz menii bu oba orly wepa
beren wagtym yadyma diisenok. Yone nime ii¢indigini bilemok weli,
isdes yoldaglarym «Biziii obamyzda...» diyip giirriifie baslanlarynda,
uzaklarda bulutlaryfi aftyrsyndaky yaly bolup, Sazakly menifi yadyma
digyardi. Ejem pakyryn mazary su yerde yatyrdy. Bu yerde men
ilkinji gezek yazmagy-pozmagy owrenipdim. Ilkinji soygi. Sahyrlaryn
«ilkinji soygi» baradaky gosgularyny okap, indi-indi diisiinjek bolyan.
Biziii yaglykla sol Bossan bilen bolup yorsiimizem ilkinji sdygi diyilyin
yaly bir zatdyr-da, elbetde. Oz-i sofia mefizes. Dogrusy, elinden
tutdum — diyip, yalan geplidp biljek ddl. Diiysiime-de girmeyirdi
Onunam 6z sebébi bar: goremde-de men diiys diyen zada kinbir ynanyp
barmayardym. Husumda welin! Birje minut gérmesemem kararym
yetmesine yetyirdi, yone her géremde gowniim giil bolup acylyardy!
Oylerimizifi arasy dort yiiz metre yeter yetmezdirem welin, giinde-
giinasa hat alsardyk. Oz «hususy poctalyonlarymyzam» bolardy. Biziii
pocta yagdayymyz seylerdkdi: men hat yazyp, Asyra bererdim Asyram
Ogulmerild (ol ikisinifiem hysy-wysysynyii bardygyny Bossan ikimizden
bagga hi¢ kim bilmezdi), Ogulmerilem Bossana yetirerdi. Agyram
hatyny mana bererdi. Menem Bossana, Bossanam Ogulmerild yetirerdi.
Gyzlaram seyderdiler. Oz hatymyzy 6z elimiz bilen berip bilerden
entek-entekler yasdyk. Ine seydip, biziii sOysiip yorenimizi yada sol
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yyllarda aydylysy yaly «soysiip duranymyzy» hi¢ kimem gormeyérdi.
Ine, seydip «goniiburgly dortburclyk» bolup (bu Agyryfi tapan soziidi)
hem oyalygymyzda, hem diiysiimizde soyser yorerdik. So-ol zamanlar
yadyma diisyar.

...Endamyna suw yokmayan calymtyk yaprakly gamyslar bilen
akymyn ugruna bas eggip oturan suwotular sdherini 6ziindenem ir
turup, eyyamden haydasyardylar. Olar bu asman yaly mawy sdherde
hezil edinisip yuwunyardylar. Yapjagaz diiybiine cenli dury. Goja
tudun astyna yazylan koneje kece 0z eyelerine garagar. Onuii hezzetli
myhmanlarynyni biri — ejem ¢opleme oduna gaynadylan caydyr gatyja
coregi hizirlemek bilen garabagyna gaydy. Meniii kelldim, boyunlarym,
doglerim suw damjalary bilen apbasy dakylana donyédr. Oturan yerinden
va eglip dursuna owfiilde, pagsylda, sapyrdat, kopiirjiklet... senii suw
bolaysyity! Senii howa bolaysynly! Gursagyn yarylyp gelyir, cydam eder
yaly dagy dél.

Koneje kise-cdynekleri ontimize siiysiirenmizem soldy welin, edil
yetise tarapymyzdan tiipeti atylan yaly boldy:

— Bi-nd!..

Ejem pakyr tisginip gitdi. Men elimdéki kidsdmi yerde goymaga-da
yetismain, ganrylyp seretmeli boldum.

— Bi nime? Niadip otyrsyiityz? Men size diyyin, nddip otyrsyiiyz!

Egni kone gimnasterkaly, bili gayys gusakly murtly pyyada bilen
gowurga cemcesi yaly maymyn bir kisi biziii {istiimize abanyp durdy.

— Esidentizokmy? Gulagynyz gapyldymy? Lal agdyilyzmy? Hézirifi
Oziinde otaga...

— Nazar jan, oglan 6ten agsam gicden soii uzak yoldan yadap geldi.
Hizir cay-¢oregini iyip, derrew barar.

— Cayyiiam, ¢oreginiem alda, hiziriti 6ziinde ogluii bilen atyza ugraii!
Gowagalary ot basyp yatyr, bulara bolsa cay gaygy. Basymrak boluii!

Meniil ganym depdme urdy:

— Ay, Nazar aga, ertir bilen senem-i gapysdyrdyn-ow. Bir owurt ¢cay
icmége bir goy ahyry!

O bu etraplarda ol beyle jogaby esidip gormedik bolara cemeli.
Gany yiiziine ¢ykdy-da, demi tutuldy. Onyanca-da onuii yoldagy ara
diigdi:
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— Sen, han ogul, hetdifiden agsma. Hey, baslyk bilenem seyle
gepleserlermi? Ahmal bolmagyn!

— Yok, munuti pili azypdyr! Sen onunjyny gutardym diyip, kin
otiisdirme! Men senifi goziifle gorkezerin!

Gayypdan peyda bolan cagyrylmadyk myhmanlar dazyrdagyp,
vapjagazyi ugry bilen ilerligine baka gitdiler.

Agyr duman sowlan yaly boldy. Yone onuii kiiljimek refikli
tot-tozgasy ter giillerii, ndzik maysalaryn iistiine ¢okiip, olaryn acyk
retiklerini bulasdyrdy. Asyl biitin sdheri bulasdyrdy. Késelerdiki caya
dogralan ¢orek bolejikleri bireyyam erédp gidipdi.

— Yasuly adamdyr, oglum. Sen onuti bilen defi boljak bolup oturma.
Giiyjiimizinl yetdiginden hysyrdanybereris. Tiiweleme, giiyc kuwwatyni
bar. Ine, menem komek bererin.

— Men igden ¢ekinip duramok ahyry. Adam sekilli edip geplesip
bolmayamysmy. Hamana diyersifi, ker bilen geplesyin yaly. Yanyndaky
name diysene.

— Deii bolma, guzym.

— Ay, ne azarym, eje, onuii bilen deii boljak bolup. Giin batyp,
garaiiky gatlysyberende, ejem ikimiz tirkesip, 6ye geldik. Ejemin
dodaklary yarylyp, oriki siififli lagsapdyr. «Hyk-cok» etse-de, derdini
aytmajak bolyar.

— Oglum, icki jaydan cyrany alyp cyk. Yagy gutarmadyk bolsa,
agsam ¢oregini edineli.

Saher yakan odumyzyi kiiliini dorjeley-dorjeley, ejem bir yerden
tutuslygyna gyzyla donen diiye gumalaklarynyii birini tapyp, ot yakdy.
Yéne bu gezegem gatyja corek bilen gok cayyi hozirini mazaly goriip
bilmedik. Tanryberdi aganyn gara kolegesi iistiimize abandy.

Tariryberdi aga... Men bu adama gowuja belet bolarca bolupdym. Ol
aslynda bizinl daggynrak garyndasymyz bolmaly. Edil demirden yasalan
yalydyr. Onuil toyda giiliip, yasda sumjaran gezegini goren adam yok.
Sol bir bolsy. Yone iiz yyldan sofi gérsetiem, su durkuna durarmyka
digydrsin. Mundan bis-alty yyl 61 pogtalyon bolup, gapy-gapy
aylanyarka: «Siziil kakartiyz... gahrymanlarca...» diyen hatjagazy elimize
tutduranda-da, edil caia bulagyp yoren oglanjyga kemput kagyzyny
beryin yaly perwaysyzlyk bilen detiimizden gecip gidipdi Elbetde, onuti
barmaly gapylary kiindir-dd. Menifi gaty onat aklym catyar. Su giinki
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yaly yadymda. Kakam pakyr her gezek isden gelende, doganlarym
Kikilige, Ybrayyma, mana birkiic kemput bererdi. Suny yadyndan
cykaran gezegini goren dildirin. Indi bolsa Ki#kiligem, Ybrayymam,
kakamam, sol dagy sykyrdawuk kagyzly kemputlaram yok. Dirie ejem,
agam, men hemem, sol kemput kagyzlaryna menzes «Sizin kakailyz
gahrymanlarca...» diyip yazylan kagyz dagymyz galypdyrys. Ejemi
gepletsen bolsa, ««Hernd muria-da siikiir» diyip onayyar. Basga hic
zadam diyenok.

Ejemem cayly kisesini yerde goymaga méhetdel, birden gyssaga
diigen yaly:

— Yeri, Taiiryberdi, eygilikmidir? — diyip, sazanaklamaga baslady.
— Eygilikmidir?

Ullakan gowre asak ¢cokdi:

— Hany, mana-da bir kése c¢ay berii. Bokurdagym gurap gidipdir.

Uzyn gara barmaklaryni icinde yumurtga yaly bolup goriinydn cayly
kise dem salymda bosady.

— Eygilik bolup-bolmaz yaly, hizir urus barmy nime? Sende-de
yiirek galmandyr 6ydyin.

— Yiirek galar yaly boldumy, Taiiryberdi.

— Ay, goysana, Gurbanjemal — Ol ellerini dyzlaryna dirédp, kyngylyk
bilen yerinden turup, maia yiizlenip:

— Gandym, inim, seni baslyk cagyryar — diydi-de gelsi yaly yene-de
garanikylyga sitlip gitdi.

Bu gezek baglygyii buyrugy ciirt kesik boldy:

— Ertirin oziinde ejeni ikifliz pastilinizi arkalap, kolhozyn
territoriyasyny bosadyii! Senifi yaly kolhoza garsy oglanlaryi bizifi
obamyza geregi yok. Ol keselbent ejefidenem kolhoza hayyr bolup
duranok. Bar bilenifiiz, biteniiliz gep sizifl.

Men bu soze 6r-gdkden gelip:

— Gep? O nihili gepmisin? Biz ndme gep edipdiris. Anygrak
diiglindirsene muny — diyip, calt-calt geplemége basladym.

— Saria mundan beter nihili diisiindirmeli, han ogul. Saria tiirkmen
dilinde aydylyar ahyry — diyip, yene-de hilki aksowult kisi yuwulmadyk
cemce yaly bolup ara sokuldy — Cyk diyilse, gosuily goteriber-da!

Men durkum bilen silterlenen yaly bolup gitdim-de:
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— Ay, seniki nim-ayt. Obany1i ygtyyary, gel-gel, indi safia galdymy?
Oziifi nireden geldii? — diydim-de, basga-da bir aydara zat tapman,
atylan yaly bolup das cykdym. Yzymdan: «Ertirifi 6ziinde territoriyany
bosatmasari, tlinegifiizi traktor bilen yykdyraryn» diyen sozleri esitdim.

Das ¢ykdym. Agsamyn ¢ygly howasy bilen kiikregim doldy. Men
sonda adamyni dem alyp bilydndigini, bu tdmiz howanyii bardygyna
diyseti begendim. Oziimiii, ejemifi, agamyii. Ogulbibek ejinii,
Agyryil... yene sular yaly bicak kop adamlaryii bardygyna begendim.

Baglyk bilen bolup gecen giirriiiii ejeme aytmazlygy yliregime
diiwdiim. Onsuzam, onufi yagdayy gowy dildi. Gyzdyryp, Usgiirip
yatyrdy. Oz maydalyna yatyp, turup gymyldap yorensoti, bu giin uzyn
giinlip otag otap, halys yadapdy. Yone-de onuii 6zi gayta-gayta sorap
yatansori, aytmasam ynjalmajagyny bilip, hemmesini bolgy yaly giirriini
berdim. Bu waka ofa agyr deger 0ydiip ¢ekindim. Emma ejem
sol sarpyklary henizem yadyndan ¢ykarmandyr-ow». «Eje, sen nAiméanif
giirriifiini edyérsii?» «Otiiki, su giinki baglygynl yanyndaky... Sol oriki
Welje-de. Eger-eger iiytgin yeri yok».

Sofi ejem Oziini rastlap, tirsegine galdy, mahal-mahal iisgiilewiik
bilen arasyny kesip, baryp-ha baylar dowriinin giirriifiini bermége
baslady. Baglyk bilen gelen Welje diyilyan adamyii asly su obadan bolup,
birmahallar su etraplarda ady belli Bazar bayyii goyunlaryny bakar eken.
Sol wagtlar ilinl 6iiiine diisiip yoren kakam. «Gel, su-da bir yetim oglan,
onda-munda ygyp yormesin» diyip, goyundan ¢agyraga-da, yer-suwdan
pay berjek bolupdyr. Welje bolsa: «Yok, Kiri kaka, meni goyundan
ayyrman. Mana yerem gerek dil, suwam. Men Bazar bayyn duzuny
iyip, duz iyen yerime kast edip bilmen» diyip, yer delip otursa nitjek?
Kakamam: «Ahaw, inim, sen bir diisiin ahyry, toweregitie seret. Oziiii
yaly Vetii yoluklara seret» diyip, su-bela diisiindirjek bolsa-da, eger-eger,
sol bir soziini gaytalap oturanmys. Ahyr is gyzysyp, merre-merre gezek
gelipdir. «Almazmyn?» «Kiri kaka, azar bermesene». «Almazmyi
diyilydr sana?» «Ay, yokla.» «Almazmyni?» «Alman» «Ine almasai».
«Sarp!..» Bereketli sapbatdan birkii¢c gezek dadanson, Welje yerli-suwly
bolmaga razy bolup oturyberipdir.

— Ine, sol sarpyklar yadyna diisendir onuni — diyip, ejem yene-de
giildi. — Yo6ne oglum, sen Nazardan gaty gérme. Onuii sofly bolmaz.
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Nidende gowy bolarka diyydr. Nddende gowy boljakdygynam bilmeyér.
Su giin gordiig-d4. Kartalary ot basyp yatyr. Sen onuil bady-howasyna
seretme. Mayypdyr. Meniflem o61iki giiyjiim galmandyr. Bolmasa,
menmi isden gaytjak adam. Bu hazan urug erkege, ayala seretdimi
niame...

Ertesi ejemin yagdayy hasam yaramazlasdy. Nice yalbarsamam
keselhana gitmédge razylyk berménsoni, men hernd bir zat bolaysa
mailayymy direyin yerim — Ogulbédbek ejinini yanyna gitdim. Ertirki
oyden ¢ykysym, giin gusluk boluberende, ony otaggylaryi arasyndan
tapdym.  Ogulbdbek ejiniil yiizi-gozi gline garalyp, saclary dan
howasy yaly calarsa-da, seredenide gozleriiii dolduryp duran sol oriki
berdaglylygydy. Men onuil yanyna bardym-da, birdenki kiirtdiirenimi
duyman galdym. Edil ogurlykda tutulan bezzat cagajyga dondiim
oturyberdim. Munuiam 6ziine yetesi sebdbi bardy. Men Omriimde
bir gezek ogurlyk edipdim. Onda-da su Ogulbidbek ejdnin ogly Asyr
ikimiz Pitnek bazarynyn ilde belli satygeysy Mami gogiint gawunyndan
ogurlapdyk. Bey, sonda Ogulbidbek eje Asyr ikimizii «suwumyza
degendir-d». Tasdanam onuii gys gijeleri bizin tigin uly tomasa bolyan
ertekilerini difilemekden kesilipdik.  Ogulbidbek eje sofi-sorilaram:
«Midmi gokden ogurlamagytiyz dogry, yone ogurlygyn 6zi bir 6wrener
yaly zat dél» diyip giiler yorerdi.

Ogulbdbek eje hizir gaty gaharly goriinyardi. Ol gargysynda
miizzerilip duran hosroyja, yasajyk gelne yetisibildiginden kdyinyardi.

— «So0z aydyjy gelenlerinde, Sapara razy bolaysam boljak ekeni.
Ari ysklatda islinson, onufi ayaly ise-de gitmin, gurjak yaly bezenip
yor»... Sundanam bir giirriii bolarmy! Hey mysalan gursun diyséni!
Utanmadynmy? Senii-d yanynda ner yaly &rini bar. Bis-alty yyl
mundan 611 gelin bolan bolsafi nidderdini! Gurbanjemal dagy erkegifi
isini bitirdiler. Bar isifie. Agsamlyk otan yerlerini yeke-yekeden gozden
gecirerin! — Ogulbédbek ejdniil marna gozi diisende, garagdrt bolan
yiiziine sohle sagylan yaly ak disleri yaldyrap gitdi:

— Waleykim, Gandym jan. Sag-aman geldifimi? Tiiweleme,
tiiweleme.

Men ona ejemini yagdayyny giirriini berdim.

— Onunlam bir gitmezi bormy? Giindogar kartada Agyr azot dagap
yorendir. Sonuii arabasy bilen bileje baryberii. Menem su yerden
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goniildp cykaryn. Pitnegin keselhanasyna goni Seregiil doktoryn adyny
sorap barayyn. Sere erkek diyseiiiz tanarlar. Erkek diyseii erkekdir.

Oz rayonymyzyii keselhanasyna #kitmek iicin iki yiiz kilometre
golay yol gecmeli bolansori, obamyzyn adamlary ©z nidsaglaryny
Ozbegistanyii bize yakyn goisy Pitnek rayon keselhanasyna #kiderdiler.
Onlat wraglary bar diyip esiderdik. «Sere erkek» ady bilen belli bolan
Seregiil doktor Sazakly obasyna, asyl Sediwer etraplaryna bellidi.

..ol Seregiil doktor — menifl ejemi gadymdan gelydn barys-
gelisli garyndas yaly, mahirli kabul eden gormegey 6zbek zenany hali-
hizirlerem sagaman isldp yormiikd? Ondan bédri Amyderya, gor, nice
gezek erdp, nice gezek dondy?..

Men cagalyk yatlamalaryna ulagyp, gijdnini bir caka yetenini-de
duyman galypdyryn, Yasuludan ses ¢ykanokdy, Tokay yoly gutaryp,
magynyl asfalta ¢ykanyny hem duymandyryn. Cybyn-cirkeyler
sowlupdyr, suwuii hem 0l daragtlaryn dstiinden gelyin sergin semal
golaya uky getirer yaly ddl. Bu etraplar tiytgdp gidipdir. Ogulbédbek
eje-de, Sere doktoram iiytgdndirler. Uniwersitet diydim, aspirantura
diydim, gor, nige yyllary sol kagyzlaryn arasynda gegirdim. Gyralaryny
birmahallar sycan iyip giden kone kagyzlaryii icinde oturyp, tas dzlimem
sycana owriilip giden ekenim...
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Yene-de alaca koynekli Ogulbibek eje goz Giiiime gelmige baslady.
Gowniime bolmasa, onuii su sdher howasy yaly durudan gelen yakymly
sesi hem esidilydn yalydy: «...Derya yakynlagyberenimizde, obanyii
cetindiki yylgynlyga sowuldyk... — (bu gezek ol bize gyrgyncylyk
yyllarynyni gilirriilini beryardi. Gyrgyngylyk yyllary Jiineyit hanyni
Dortgiile cozan yyllarydy) — Hawa, nime sebidpdendigini bilemok welin,
otia adam jaylanmasa-da owliiyi diyerdiler. «Yylgynly baba» diyerdiler.

— Kaka, biz bu gije guma cykyp bilmeris. Adamlaryni kopiisi
gidendir. Ertir irden bu yere-de gelerler — diyip, agam kakama maslahat
saldy.

Biz Yylgynly babada galdyk. Kakamyii yylyjak icmegine ¢olanyp
yatysyma, ukynyii arasynda ejem pakyryii: «Ya, Yylgynly baba, bizi 6z
penarida saklaweri» diyen sozlerini zordan esidyardim.

Ertesi irden oyanamda, gelnejemin bagryny yere berip yatandygyny
gordiim. Kakam pycagy bilen cukur gazyardy. Néaméiii-ndmedigine
dessine diigiinip bilmedim.  Gozlerimi owkalasdyryp toweregime
seredemde, hemmesi ayan boldy: ortarada jigimin gdk das bolan jansyz
gowresi yorgana ¢olangy yatyrdy.

Hawa, Yylgynly owliiyi hic mahal adam jaylanmandyr. Bu kigijik
tiimmejik bolsa, bu yere jaylanan ilkinji mazardy. Yaly diinyi inen,
emma yasamaga yetismedik bigiind neressdnini mazarydy. «Sen yagty
jahanda nidmeler gordiiti» diyip sorasalar, ol ndme jogap bererkd?
Nime jogap bersin. Onun bir goren zady: tarkyldy, ayaz, onsoniam...
Yylgynly baba. Indi ony ejem pahyryii aydysy yaly, «Yylgynly baba
0z penasynda mydamalyk aman saklar. Sebibi, owliiyiler oliileri
hemise-de 6z penasynda saklap gelipdirler. Dirileri welin olar saklap
bilmediler. Biz muria sol giin goz yetirdik. At ayagynyii sesinden,
tiiperilerini glimpiildilerinden, ahy-naladan gulagymyz gapylara gelipdi.
Yylgynlaryii arasyndan garsymyzdaky jaylaryti gana yuwlan diwarlary
gyzaryp goriinydrdi. Garrylar, yaglar, cagalar, ayallar, gowreli ayallar,
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giinikirler, bigiiniler... — cem gelen adam oldiirilyirdi. Oldiirilyznleriii
hemmesiniii adamdygyny men bilyardim. Emma oldiiryanlerin
kimdigine men sol wagtlar diislinmeyirdim. Oldiiryénleritiem
adamdygyny ya-da adamyrtika menizes elli, ayakly, gozli, gulakly bir
jynsdygyny seljerip bilmeyardim...

Sondan iki giin gegensoii, biz gum depeleriniil arasynda ot yakysyp
otyrdyk. Indi yeke déldik. Bu yere diri galanlaryii hemmesi «go¢lip»
gelipdi.  Giindizine derde yarar erkekleriii barysy nirddir bir yere
gidyirdiler. Oduni bagynda garrylar, ayallar, cagalar galyardy.

Jowen hamyryndan bisirilen zagaranyn owuntyklaryny c¢oplip
oturysyma, birden ayal, oglan-usaklaryni agy seslerine tisginip gitdim.
Gorsem, depininl iistiinde iki sany atly dur. Gorkujyma méniirip,
ejemin gujagyna 6ziimi oklapdyryn.

Atlylarynl biri depdnifi iistlinde duran yerinden aflyrsyna garap
«Geliberin» diyip, gamgysyny bulaylayardy. Beylekisi goni bize garsy
gaytdy. Ol gele-gelmine, adamlaryn icine kiirsdp urdy-da, bar-yok
goslary eyliak-beylik zytlysdyrmaga baglady. Geregini edindi. Kakamyii
icmegini-de atyna yiikledi. Yone hi¢ kimi oldiirmedi. Belki, okuny
gysganandyr. Soil goriip otursak, olar bizi aldan ekenler. Atiyrda hi¢
kimem yok eken.

Bu yerde mundan artyk eglenmek boljak didldi. Tipeni sesleri
yakynlasyardy, azyk gutaryp baryardy, Yylgynly babada galan
jigimjanyi mazaryna meizes tiimmejiklerii sany barha kopelyérdi.
Sorahany terk edip, Deryadan ilerik gecmelidi.

Gije golaydan tiipeni sesleri esidilip baglady. Adamlar bosdular.
Her kim ayak aldygyna derya tarap ylgady. Gara gijini Ortiinip
yatan galyni buz ayaklaryii asagynda sytyrdayardy. Deryanyi ortasyna
yetiberenimizde, hemige Oniden yoreydn agam birdenkd doriup galdy.
Eglip seretdi. Sonda biz deryanyn ortasyndaky at gaytarym meydanda
bolek-bolek buzlarynl yuwaglyk bilen siiysydndigini goriip galdyk.

— Yyluw! Dotimandyr! - diyip, agam uly ili bilen haykyrdy.
Dili Jeyhun 6z oynuny gorkezyédrdi. Hi¢ zatdan bihabar gacyp gelyin
bosgunlar bat bilen 6zlerini suwa uryardylar. Cagalarynyii ellerinden
berk tutan eneler olary ozleri bilen galyi buz gatlaklarynyii asagyna
dkidyardiler. Pagsyldy, hyrkyldy, gykylyk, zenzele... aydyp diyer yaly
daldi.
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Hawa, oglum, sol yyl adamlarynl bagyna bela bolup inen yyl boldy.
Ona yone yerden «gyrgyncylyk yyly» diyenoklar.

Sol yyl hemme zat adam tohumynyn kastyna c¢ykan yalydy.
GoOwniitie bolmasa, gije-de adama dugsmandy, derya-da adama
dugsmandy, adamam adama dusmandy. Kop adama gara yerifi bir
gysym topragy-da nesip etmedi.

Bizin bilimize yiip danyp, deryadan cekip aldylar. Egnimdiki
kéynegim dotiup dim-dik boldy. Yok, indi maiia sowuk kiir edenokdy.
Meniii difie bir arzuwym bardy: ol hem bolsa yekeje minut gara yeri
yassanyp siiynmekdi. Kop dil, yekeje minut, birje minut!

— Adamlar, siz nird baryarsyilyz. Dursariyzlat, yekeje minut dyng
alalyii-da. Dursaiiyzlai...

Birdenkd adamlaryni kelleleri mojek kellesine owriildi. Adam
sypatly mojekler emedeklesip, meniti listiime topuldylar. Olaryn guyruk
verinde ala-beder yylanlar garynlaryny akjardysyp towlanyardylar.
Sakgal yerinde bolsa gara moyler ak omurtgalarynyn dasyna kerep
sarayardylar. Men yza cekilip bargsyma, guya yykylanymy bilmin
galdym. Guyynyn yokarsyndan hilki mojekler dislerini ¢arhlayardylar,
gozlerini Valdyradyardylar.  Birdenkd olarynl hemmesi zym-zyyat
boldular. Indi olaryn deregine bili hatarly bir adam yylgyryp dur. Ol
menii elimden ¢ekdi-de, guyudan c¢ykardy.

— Gorkdunmy, tigediimi? Ine men hizir bu mojekleriii hemmesini
gyraryn — diydi-de, ol hidlki mdjek kelleli yylanlary yeke-yeke atyp
¢cykdy. Soii ol adam meniti elime bis burcly gyzyl bir zat berdi.

— Ine safia yyldyz. Dosiitie dak. Hi¢ hacan lisemersini. Hi¢ hagan
gorkmarsyi, hi¢ hacan yadamarsyii...

Sol wagt guyynyn icinden birinifi meniii adymy tutup gygyryan
sesine tisginip oyandym. Bu menin agamy1 sesidi. Meniii sesim ¢yksa-
da gozganmaga miltem edip bilmedim. Uzak ¢apysykdan gelen at yaly
ak dere batan agam yanyma geldi. Onuil murtlary dofiup agzyndan yone
tiisse ¢ykyp duran yalydy.

Yekejykyr diyen yerde uludan ot yakyp, meniii dofiumy cozdiiler.
Ejem yarym-yag bolup, menin {istume kone-sana atysdyryardy, kakam
dagy giilslip matia degyérdiler:

— Ogullajyk bizden oykeldp galyberipdir. Gyzym, seni kim
oykeletdi. Hay, bezzatlar diysdninim, hey Ogullajygyfiam bir géwniine
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degerlermi!

Uly agam kone bassyrmanynl gamyslaryny dowu§d1r1p oturysyna:

— Yogsa biz ofia 6ykeleme diyip aytdygam-la. Yone onufi oziinifi
ukusy geldyipdir-dd — diyip giilyardi.

Yalnyii howruna 6l-myZZyk bolan dolagyny guradyp oturan kece
telpek yasuly agamyi sozlerine 6ziice «diizedis» berdi:

— Yok, Ogullanyii ukusy gelmindir. Yone ukynyii Ogullany goresi
gelipdir.

Men 6ziimi diirsemédge mazaly Vetisipdim. Sonufi {i¢cin hemige
meniil ¢etime degesi gehp yoren bu garryja yasula jogap beresim geldi:

— Oziifi nime... Yol yorinde-de eliti tayakly mydama gus tutjak yaly
biikiidikldp yoreyarsin?

— Wiy, gyzym, sonam bileilokmy? Men-i gizlenpecek oynayan.

— Gizlenpecek? He... he... he...

Yasuly ¢ynlakay sypata girdi:

— Hawa, gyzym gizlenpegek... Dosiimi gaysardyp kidn gezdim. Indi
bolsa gizlenpecek bolyan.

— Nidmeden gizlenjek bolyan?

— Nimeden? — Yasuly gataiisy hor elleri bilen sacymy sypady. — Ony
ynha segsen yagyia yeteiide, senem bilersifi, gyzym...

Kakam 6z pikirini dagyna ¢ykaryp:

— Oglanlar nitdiki. Yoldaslaryny tapayan bolsalar yagsy-da. Hanyii
atlylarynyni goziine ilmedik bolsalar yagsy — diyip, elindiki kesindisini
oda oklap goyberdi.

Ortaradaky uly ot satyrdap yanyardy. Gamys tabyklary, agac
gyykyndylary ot bolup dumly-dusa sycrasa-da, yza tesydn yokdy. Her
kim yer tapdygyndan one siiysjek bolyardy. Towerek ayazyn hem
vagynyii ysy bilen dolan yalydy. Adamlar agyzlaryndan bug sowrup,
yone c¢ilim cekigyin yaly bolup otyrdylar...

Ogulbébek eje uludan bir demini aldy-da:

— Su zatlar yadyna diisende, kibir yaslarynn bolsuna gaharyn
geliberyir — diydi.

Men onuii ndme diymekgei bolyanlygyna derrew diigtindim. Giirriin
«Sozaydyjy gelenlerinde, Sapara razy bolaysam boljak ekeni» diyip
giirriiii eden su giinki yag gelin barada gidyirdi.
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— Hic¢ zady gormedik diyseni-4 bir ddl. Urus yyllarynda ayal
bigdrelerin dr yerinde durup isldndiklerine sol wagt yasam bolsa, akly
yetmeli ahyry onuii.

— Kim-ayt, eje? — Agyr bir menifi, bir ejesinifi yiiziine seredip,
kirpiklerini gyrpyldatdy.

— Adyn-a bilemok. O tiiki Bagimlere gelin bolup gelen.

— H4, Narjan diysene. — Agyr ejesine duydurman, mana seredip kop
manyly yylgyrdy:

— Sen, eje, 0z brigadanidakylaryiiam atlaryny bilefiokmy?

— Ay, nibileyin, Agyr, kolhozlar birikdirilip baglany biri, gelyédn-
gidydn kén.

Agyr yene sol bir mahalky mekirligi bilen alaja gdzlerini oynaklatdy-
da mania, goz gypdy: — Hany, bi Geldi dayy «bésinji brigitde sondan kop
isleyédn yok» diyip glirriii edydmisin-&.

— Ah-hey! Kimin néhili igleydndigini ¢ot urup oturan yerinde Geldi
nireden bilydmisin.

Agyr yan bermedi:

— Pid-hey, ejemin diyydn zadyna seredifile.  Kimin ndcerik
gazanyandygyny ¢ot uryan adam biler-dd. Ynha gorersii, hasyl bayramy
geler welin, Narjan yiin yaglyk sylagam alar.

Eyle-beyle jedellerde Asyry Vetip bolmajagyny bilensoti,
Ogulbibek eje turmak bilen boluberdi:

— Size oyun gerek. Ondan-a yatyp dynjytlyzy alyn. Hili ertir
turuzjak bolamda, galasyn gelenok — diydi-de, 6z aladalary bilen giimra
bolup, kolhozy arasyna tarap gitdi.

Sondan bidg-alty giin gecenden son, rayispolkomynl baslygy
Nury Pidlwan gelip, kolhozda uly yygnak etdi. Bolsa-da, adamlar
iclerini hiimledisip, dislerini gyjap yoren ekenler. Rayispolkomyni
baslygy Nazar agany kolhozgylar bilen yzgytsyz geplesyinligi {igin
wezipesinden ayyrmalydygyny aydanda, adamlar onuii iistiine sil kimin
dokiildiler. Ylayta-da, kolhozyti «Tutluk» ady bilen belli bolan giindogar
ucastkasynda gawun ekip garawulgylyk edydn Nazar kepje atdasynyii
mazaly eyini yetirdi. Ol hemiseki endigi boyunca gysyn-yazyn giin
sypdyrman geyyin gara telpegini eline alyp silkigdirdi-de, arkayynlyk
bilen giirriitie baglady:
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— Su Nury diyydn-d, oziifi geleniii gowy bolaydy. — Ol klubuii
icinde bagga adam bardyram Oytmén, rayispolkomyii baglygy bilen
ikicik giirlesyin yaly ihefide giirriitiini dowam etdi — Yogsa-how, sii
birndcesi susagyn sapy elime yetdi diyip, ilatyii bagyna Esen-Soylinifi
giiniini getirmekden gaytjak ddl. Ndmemisin, urugda bolanmysyn. Sol
yadyna diisiip, gany gyzyberyarmisin. Seniil yaly birkii¢ giin dirifl ysyny
alyp gelen yokmy diysene.

— Nazar aga, bu zatlar ndami gerek, sen gysgarajyk aydybersene —
diyip, oturan yag yigit yuwaslyk bilen onuil synyndan ¢ekdi. Emma
Nazar kepjdnini gaharynyii geleni ¢cynydy. Ol:

— Ay, inim, gysgarajyk giirriiil gerek bolsa, ynha 6ziin ¢yk-da, ayt-da
ditildber. Senii azarynl yetmesin — diyip, giirriifiini dowam etdi:

— Bir glinem da bilen {istiime gelipdir-de: «Hézirin 6ziinde esegifii
miin-de, pagta bejergisine git» diyip, «bolyar-a, beylekéd» seretmiin,
gykylyklap dur. Menem «A-how, atdas, ertir bilen bi gykylygyn
name. Entek gulagy gapylan adam yok» diydim. «Onsoriam adam
adamdyr, ekin ekindir. Daii bilen bir kiise cay icmén, ige yarap bolmaz.
Herkizadyi bir yeri bardyr». Sundan munuil jyzzygyna basylan yaly
boldy. Sol alagalmagalyii i¢inde «Agsamyi Oziinde edara barmaly»
diyenine zordan diistinip galdym.

— Meni edara eltip nitjek?

— Sana aydym aytdyrjak — diyyar.

Menem nime, baglyg-ow diyip gepimi alyp galmajagym belli-di:

— Mania aydym aytdyrar yaly toyuily sowubilmén otyrmyn? Ejefiem-
4 stinnet yasyndan gecipdir — diydim.

Nazar keljini elindéki gara silkménin tiiyleri titrdp, gozleri giriden
acyldy-da, yaldyrap gitdi. Bizifi hemise sacymyzy syryp beryin bu
giirriifici yagulynyni seyle gaharlanyp biljekdigini men hi¢ hacan goz
oniine getirip bilmezdim.

Sondan g6ni on giin gecenden son, «giindogar kartada» suw tutup
yorkdm, Nazar aganyi yerine baglyk bolan o1iki bag buhgalter Geldi aga
agsamaralar menifi yanyma geldi.

— Ayakdaky bos yatan sorluga ep-esli suw gidipdir — diyip, ol gele-
gelmédne dordiinji brigadanyni suwcularyndan zeyrenmége baslady.

— Hil-le, eliflizden gelmese, gijesine suw tutjak diyip yormek
nidmifize gerek diysene. Bir gije meydanda bolaysalar, heleylerini biri
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alyp gacayjak yaly. Diyméyin diysefiem...

Geldi Baymyrat diyilydn bu hasapca «salam-heligi», saglyk-amanlyk
soragmak diyen yaly zatlary kénbir pitiwa edip yoren adamlardan déldi.
Salam dagy berdyseiiem, esidibem durandyr welin, ya yiiziifie seredip
sesini ¢ykarman durar ya-da, kimdigine seretmin, aniyrdan kellesinde
aylap gelyédn pikirlerini orta doker. Bu meselede yasululardan kdying
esitse-de, Viiziinede, alman, yalym-yulum edip siiziiberer. Yone diliniti
siiyjiiligine soz yokdur. «Yaiiky», «hil-le», «yeme» yaly sozleri
bulasdyryp, seyle bir geplar welin, bir sagat giirriinides bolar, eger-eger,
zat alyp galjak giimanyii yokdur. Yone ayalynyfi, cagalarynyii munufi
diline diistislerine geni galyp oturmalydyr. Afyrdan atyny sédpjedip
gelerde, oturan yerinden gygyrar:

«E-hey, yarikyn iistiinde yeme bardyr, basymrak getir!» Ayaly ici
kagyzdan doly mesik yaly yylcyr sumkany ¢ykaryp berer. «Bir yeme-
de beriii!» Yiizi kopiirjiklip duran bir okara cal ¢ykaryp bererler. Yone
hasap-hesibe gezek gelende, caksyz. Sen gulagyna gygyryp aydym ayt-
da duray, azaryna-da dildir. Arkayyn cotuny sarkyldadar oturar. Ozi
welin, Galandar jalayyi aydysy yaly, yigit dagy dildir...
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VI

Gijdniit bu dury howasynda iizlem-saplam g6z oiiine gelydn, emma
hakydamda berk galan yaslyk hekayatlarym edil su mahalky Jeyhun
yollary yaly biidiir-siidiir bolup kiilterlenip yatyrdy. Gowniime bolmasa,
olar gys ertekileri yaly uzyn, cagalygyii ozi yaly sadady. Yok,
olar sada yaly bolup goriinydrdi, yogsa cakyndan cylsyrymlydy hem
gazaplydy. Men Geldi aga baglyk bolan dowiirlerinde, kolhozyii
edarasynda buhgalteriyada komekgi bolup isldpdim. Sonda bu zatlaryn
ndhili kyndygyny heniz doly bekemedik kellim bilen azda-kinde
diiglinydrdim. Adamlar urug diyen zady gozleri bilen gorensoiilar, has
gazaplanypdylar hem dogumlanypdylar. Emma giizeran yer, suw, mal —
agyr hassadan yatly ayak iistiine galan adama merfizegdi. Dogry, ayallar
ony ¢yrcykly caga saklan yaly, enelik, uyalyk mihirleri bilen gazaply
synagdan mertlik bilen alyp ¢ykypdylar. Emma olaryni yeke ozlerine
kyn diigyérdi. Olar giindizin giini 6y garasyny gormén isleyardiler. Ona
giiycleri-de, erkleri-de, yeterlik tejribeleri-de bardy. Ogiilbdbek eje yaly
gyrgyngylyk yyllarynyil synaglaryndan gecen ayallar dag yaly bolsup
sarsman durdular.

Tizara soldatlaram Ozleriniii 61iki postlaryny eyelediler. Emma
birbada adamlaryii Oziindenem beter horlanan yeri ayak {stiine
galdyraymak afisat dildi. Adamlar elde barlaryny edyirdiler. Yygy-
yygydan kolhoz baslyklaryny tizeldap goryarler.

Emma yagday 6z bolmalysy yaly dura-bara diizelyirdi...

Men uzyn yatlamalara giimra bolup oturysyma, Oziinii syrly
ykbaly bilen yalilyz oturan yasulyny biitinley unudandygymy duyup,
birhili miiyniirgedim. Her kim 6z ajysyny-siiyjlisini yatlap baglan-da,
keseki ykballary kdnbir pdhimine gelip durmayar-ow. Aslynda, beyle
hisiyetleri adamlara kim 6wretdikad?

Ahyrda men bu tukat dymyslygyi sofiuna ¢ykaryn diyen umytda
vaguly bilen giimiir-yamyr edigsmige bagladym. Bu yaguly 0ziinini
birhili diigniiksiz bolsuna seretmezden, asyl giirriifiii 6yi bolsa nitjek!
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Soysende dagy, gor, néhili soysiipdir. Gyzam alyp gagypdyr.

— Yaslyk diyilyin pasyl bir gowy zat bolar eken, inim yogsam
doslimizi gaysardyp gezdik diysek, yalangy boljak welin, her halda,
yaslykda... Etifi-ganyn tize wagty-da.

Yasuly sol yola seredip oturysyna, masynyii sesine gosulyp gidyin
pessay sesi bilen giirriifi bermige baglady. — Men on sekiz yagsyma yatly
gadam basanymda, atasyz-enesiz yetimdigimi ilkinji gezek duymaga
bagladym. Yetim bolsamam, yerden yeke ¢ykan yetimlerden dildim.
Agam bardy, agamdan zyyat goryin dostlarym bardy. Hemmesinden
beteri irde-gi¢de 6yli-isikli bolmaly bolsam, suiia dylenerin diyip yoren
gelinligim bardy. Her nigik bolsa-da men yetimdim.

Bir giin agsamaralar agam 6ye geldi-de, pejin arkasynda #digini
¢ykaryp oturysyna:

— Ertir irden sygry elt-de, Bazar bayyn padasyna gos — diydi.

— Sygyr-a sol pada gosulaymaz — diyip, men ¢iirtkesik jogap berdim.
Yiiregim gursagymy yaryp cykayjak bolyardy.

Cyranyn oliigsi ysygyna agamyn goreclerinin yaldyrap gidendigini
goriip galdym. Ol dwmezlik bilen ddiklerini dula oklap goyberdi.
Bilinddki ak sapy gorniip duran pycak Ootiirilen gayys kemerini
yassygynyn agsagynda goydy-da:

— Syary eltip gos. Oydiki derde yararlyk paty-putularam Eminlere
daga! Oziitiem Nazar bayyiika bar. Niri gitmelidigini sol aydar — diyip,
esigini ¢cykarman, zat etmin gysardy. — Men bis-alty glinden bérde
dolanmasam gerek.

— Men-i su tiinegi taglap, hi¢ yana-da gitjek dil.

Agam yuwaglyk bilen kellesini yerden galdyrdy. Iki egni bilen
uludan bir haglady-da, gozlerinin agyny kopeldip:

— Oldiirerin!.. — diyip, dislerini sakyrdatdy.

— Oldiirsen oldiiray...

Ol 6ziini bat bilen yere goyberdi. Son pessay, emma ciirt-kesik
dhende:

— Akylly bol, Gujiik — diyip, suisurdy. Bir minut gec¢ip-ge¢minké
bolsa, giiycli horruldy otagy1 i¢ini yaillandyryp baglady.

Men kirlije sowuk yorganyn asagyna stimliip, gozlerimi berk
yumdum. Agamyi haybatyndan kdp gorkup durmasam-da, nihilidir
bir alasarmyk howsala, diigniiksiz galagopluk menifi siifiiiimi
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sandyradyardy.  Yorgany kellimifi iistine ortenimde bolsa, Kirifi
dymyl]yk ysyna gatysyp gelydn mabhirli bir ys menifi beynime urdy.
Yiiziimi agdym. Yokarda yiifi garalyp giden gamys bassyrmasyndan
tar-tar kerepler sallamsajak bolup asylysyp durdular. Jayyn diwarlary
tiissdnin derdinden yana komre doniipdir. Gapynyii yan agaclarynyii,
torddki iki elini gerip duran ¢emge torbanyn, listi sakyr-sukurdan doly
sandygyn... refikini saygarar yaly dal.

Garyp kiilbe, mihriban kiilbe! Menif atam-enem Ozlerinifi
jyzlanyii omri yaly gysgajyk durmug yollaryny su howiirtginini iginde
geciripdirler. Sujagaz cagsan kiilbe olary yelden, yagysdan, sowukdan
gorapdyr. Su kiilbdnin icinde-de diinyd inipdiris. Men cagalyk
yyllarymy yatlayaryn. Her nicigem bolsa, ol yyllar matia gowy yaly bolup
goriinydr. Tomus giinleri giin dogup-dogmanka, ejem meni oyadardy.

Bassyrmanyni asagynda ala kolegede oturys, gara sygryn siiydi
bilen zagaradan oduk-buduk garbanarsyn. Gok tayharym yoluma goz
dikip durandyr. Ana onson td agsama c¢enli 6ye dolanjak giimanyni
yok. Kakam Bazar bayyn yorunjasyny oryar, menem yzyny yygnayan.
Gusaklygyna gelip yatan yorunja seyle bir goze yakymly goriinyar welin,
icinde yiiziiberesin gelyir. Kebelekleri diysene. Akly-gyzylly bégiiller
goziini gamasdyryp baryar.

Giin batyp, garariky gatlysansoni, kakam ikimiz tayhary otdan
yiiklip, Oye dolanyarys.  Oye yetip-yetmikin, gozleriii biirsiip
baryandyr, nahara-zada seretmén, gysaranyiy kem goretiok.

Men yigit yeten yyllarym, kakam pakyr aradan ¢ykdy. Ol
kesellemén, zat etmin, birdenkd yykyldy. Onsonl biz — ejem ikimiz
td saryja goldmiz yetigydncd, hurussyz mydar etmeli bolduk. Agam
bolsa cagalygyndan baglap, Bazar bayyni hyzmatyndady. Ol yerde onun
giiniinifi nihili ge¢yindigini bilmeyirdim, ondan bize hig¢-hili peyda-da
yokdy.

Ol bizifi dylimize setanda-seyranda bir geliymese, basga wagtlar
garasyny gorkezmin onyardy. Bir giin ejem meni hemisekiden-de ir
oyaryp:

— Oglum, bar agail yanyna baryp gel, onuti hakynyii ujundan birkii¢
kilo déine bersinler. Bazar baylardan hi¢ haysysy esiddymesin — diyip
sargady.
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Men gapymyzdan akyp yatan yapjagazyn ldbik suwundan yiiz-
goziime siiykesdirdim-de, bazar baylara baka efidim.

Howlynyni agzynda at eyerldp duran agam meni gozlerini alardyp
gargy aldy.

— Nird gelyan! Gayt yzyna! — diyip, heniz agzymy acmankam, ol
mana dazaryldy. -Ejem...

— Bar, git diyydn! Gitmeydimi? — Ol eglip, eline bir bolek kesek
alyp, meniil yzymdan zybyrdadyp zyiyp goyberdi. Ok yaly atylyp gelen
toyun kesek topugymy sydyrdyp gecdi.

— Hudaydan tapsyn...

Ejemin agam hakynda aydan soiiky sozleri su boldy... Cagalyk

giinlerimi yatlap yatysyma birdenké bokurdagym doldy. Atlyrdan cogup
gelen gozyasy bir demde yuwdup goyberdim. Yariky giirriifiini beren
gacgac agam diyydnim sol bolmaly.
Sol yatysyma hacan uklandygymy, nice wagt yatandygymy bilemok,
gapynyii yzly-yzyna kakylmagy meni ukudan oyatdy. Men yylan yaly
stiyniip yorgandan ¢ykdym-da, agamyn yiiziine seretdim. Ol gara dere
batyp, sol 61iki bolguny iiytgetmin hor ¢ekip yatyrdy.

Cokayymy gowaldan geyip, yuwaslyk bilen das cykdym. Hic
kim yok. Gijédniil arassa howasyndan gursagym dolyanca demime
dartdymda, jayyn gayra tarapyna owriildim. Sonda atynyi jylawyndan
tutup duran nitanys gowrdnini garsymda durandygyny afyp galdym.
Onuni egnine geyen esikleri-de, bilindédki ddigi-de menin henize c¢enli
goren zatlaryma menzes déldi. Gozlerimi owkalagdyryp, yiti-yiti
cifierildim. Marilayyna cenli stimriilen gofirumtyl gulakjynyti asagynda
duran gozler mania tanys yaly bolup goriindi.

— Dédebay... — Men erksiz onuii egninden gujakladym.

— Yuwas — diyip, ol elimden tutdy. Soiira assyrynlyk bilen
toweregine goz aylady-da, — Men seni dkitmige geldim, gideli, Bazar
bayyn atyny alarysda, gideris, mazaly, agafi ony yatagyna dkitmén,
oyiitiize-de getiripdir — diyip pysyrdady — Yadyiida barmy, biz nihili
maslahat edipdik.

Néhili maslahat edenimiz menifi Omiir yadymdan cykjakmy!
Oriridkden biri gyzyl otryadlaryii arasynda gosulysyp yoren Didebay
meni 0zi bilen dkitmige gelipdi.
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— Yagdaylar iiytgedi, Diidebay. Biz Asinem ikitmesek bolmayar.
Bazar bay dagy tizara guma gocjekmisler. Oziiti bilyin-i, olar Asini ya
ozleri bilen akiderler, yada oldiirip giderler. Gyzyii ata-enesinden bayyii
aldajy ogullaryna garaw beren yok.

Didebay atynyni yiipiini kelek tuda c¢alak-culak iltedi-de:

— Onuii giirriifti bolmaz. Yokary Kerwekde ozbek agnam bar.
Asini goni solatika dkideris. Yone sen Ase bilen o1 geplesipmidiii?
Cykaryp bolarmyka? Hayal etme — diyip, sapangasyny barlan gekilli
ykjamlandy. Men usullyk bilen, agama duydurman geynip ¢ykamda, ol
eyyim agamyi miinyin, Bazar bayyi atyny eyerldp durdy.

Men duldegsir goiisymyz Bibi gelnejemlerinn aynasyny calajadan
kakdym. Uzak garagmaly bolmady. Hemme zat oiiinden bisirilip, Ase-
de habardar edilip goylupdy.

Wah, Bibi gelnejem diysene! Ol bizi birkiic arka aylanan
agalarymyzyni birinifi ayalydy. Gelin bolup gelenden iki yyl gecenden
sof, nagaryn adamsy yogaldy. Hig hili dogany-zady bolmansoii, meni 6z
dogany hasap ederdi. «Yiiwiirjim, yiiwriik atym yiiwriip geler yanyma»
diyip, ejem pakyryil yanynda meni mydama ower yorerdi. Menem,
nidme, beyle mihriban adamyii agzyndan ¢ykanyny altyna gaplardym...

Oniden geplesilisi yaly, Bibi gelnejem uzak garasdyrman, Aginifi
elinden tutdy-da geldydi. Asd ata miinmige komek bermek iigin
giilymenenimem soldy welin, hayatyn ailyrsynda bukulyp duran gara
gelnejemin Ustiine Oziini oklady. Ay ysygyna jowher pycagyn tygy
yaldyrap gitdi. Gelnejem gygyrmaga-da yetismin, yere yykyldy. Gara
kolge pycagyny yaldyradyi, bize topuldy. Emma yetismedi. Dédebayyii
sapancasyndan c¢ykan ok ony arkanlygyna serreltdi.  Peldketler
Didebayyii oba aralagsandygyny afian ekenler.

Yerli yerden Bibi gelnejemiii dagyna iiysdiik. Zalym garakgy
yiirekdir alla diyip, yefiseden pycaklapdyr.

— Gelneje, gelneje.

— Médeman, Middeman jan... gagyil... tiz

— Gelneje, biz bu yagdayda seni taglap, nird gacaly.

— Gagyii... Men onat. Olar kopliik... Gagyn.

— Gelneje!

— Gagmasatiyz... meni... razy... etjek bolsailyz... gacgyii...
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Bagga ala¢ yokdy. Gelnejemin aydyany dogrudy. Gitméinimizde-de
bitirjek isimiz yokdy. Gelnejem soniky giiyjiini jemldp, yatan yerinde
yeke-yekeden bizini manlayymyzdan ogsap, ak pata berdi:

— Baryii.. kosekler... myradyiyza yetiii...

Atayagynyn sesi gijanii timstimligini bozdy. Biz sihel salmyni icinde
obadan saylandyk. Ofide ay yagtysyndan doldurylan yol, asman yaly
bolup gujagyny giriden agyardy. Yzda bolsa... Ynsan balasynyi ifi
belent kalby bilen bize ak yol islin médhriban adamyi meydi ayyi sowuk
sOhlesinin astynda keserip yatyrdy...

Yasuly dymdy. Soii ep-esli meydan seyle yagdayda gecilenden sofi,
menifn dorian yaly bolup oturysymy gordi-de, maslahat berdi:

«Inim, senem uklaman otyrsyi-ow! Entek Agyr diiyénii suwladyna
yetyingik, birmeydan yormel-i borus.  Ofiimizdiki obadan ol
komsomol gyzam alyp ge¢cmelidiris. Birsalym goziifi awusyny alay».

«Sunky dogry» diyydn yaly meni uky basmarlap ugrady. Sofi men
yola ¢ykalym biri goren-esiden zatlarymy — ¢ayhanadakylaryi beryin
giirriiflini, ertekilerii gahrymanlaryna meizép, turbanyi icinde ence
kilometr yol gecen kassir ayaly-da, komelek agtaryp yoren Bossany-da,
Ogulbibek ejinifi hekayatlaryny-da, mihrem yiirekli Bibini-de yatdan
¢ykaryp... oler yaly uklapdyryn.
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VII

Sofer meni yralap oyadanda, danyi 6ni gorniip baryan eken. Goziimi
acan dessime, birbada 6ziimif nirededigimi bilmedim. Magyn deryadan
kop bolsa on dadim uzaklykda, tekiz bir yerde, yolun ¢etinde durdy.

— Cay icesim geldi-de, yeke oturmaga icim gysansoti, seni oyatmaly
boldum. Ukyily bozaydym 6ydyin — diyip, yasuly masynyil gapysyny
sarkyldadyp acgdy.

— A?... haysy?.. hi — diyip, palladym, giimp-samp edip, yasulynyii
yzyna diisdiim.

Gijinin biwagt cagy ukudan oyadylanlygyma welin gynanman
durmadym. Kenaryn salkyn howasynda mazaly 6ziime gelenimden
sofi, «Zyyany yok-la. Muna yol diyerler. Bu yerde senifi ejeiifi
oyi yok ahbetin» diyip, 6z-6ziime gowiinlik berdim. Yoldagymyii bu
yerde hacan diisldndigini bilemok, ol eyyim kenar-da cagsasyp yatan
coplemeleri iiysiirip, ot yakmaga yetisipdir. Men miirechede garagyp
durman, oduni bagynda, mahmal yaly ¢ygly otuii {istiine siiyndiim.
Yzgar topragyn ter yapraklaryn, tolkunyni zarbyndan zyiilyp giden,
dumly-dugda calam-cas bolup, suwuii hem giinesiii giiyjiinden yatia
gamaga donen ciiyriintgileriii garjasyk ysy dessine burnuma urdy. Men
yatan yerimden keypihonlyk bilen ortada mawymtyl, gyzgylt dillerini
goranyardym, hem ona ¢oyunyardym. Danyn suraty deryanyi icinde
kiimiis diiselen yaldyrawuk ak yol bolup, ndméilim garankylygyn
jlimmiisine tarap uzalyp gidyar.

Cay gaynady. Yasuly yalnyii derdinden nihili refikdedigini saygaryp
bolmayan dpet demir ¢éynegini salgam goparan yaly edip otdan sogrup
aldy-da, gysymyny dolduryp, cay atdy.

— Igmegi ortiindy, iisdrsin.

— Men tigdmok.

— Diysefiem-i gorniisifi yaman sus goriinyi. — Yasuly cemedanyndan
odur-budur zatlary ¢ykaryp oturysyna 6z bolsuca yylgyrdy. — Yolda ol
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gyzyil miineninem bilmedil. Ol gyzam gaty yadapdyr 6ydydn. Goy
uklasyn.

Tutawajyndan yekeje tar galan koneje cemedanjyk yedi hazynanyn
birine dondi: gazete dolangy gowrulan balyk, gatap giden tamdyr ¢oregi,
yene sular yaly zatlar yzly-yzyna ¢ykyberdi.

Koneje mis kiiriisggede bugaryp duran gok cay, gbzyetime cenli
uzap giden #pet suw ginisiligi, sdherin calymtyk asmany bilen iisti
ortillen gyrymsy tokay.. men oduii bagynda oturan yerimden 06z
cagalygyma meiizép duran bu tésin gorniise seredip, biygtyyar yuwdunyp
goyberenimi duyman galdym. Birdenem dytizap gelen josgun yiiregimi
doldurdy. Onsonl men yagula giirriiii bermége basladym:

—Bu asmanyn ertekilere menizesdigine seretsene, yasuly! Bilydnizmi
nidme, men ynha sulary gozleyian. Bular menin dissertasiyam.

— Seni ndme, yyldyzlar hakynda yazgarmyi? Miinecjimlerdenmiri?

— Yok-la, ertekilerden.

— Sey diysene. Men miinecjimsin 6ydiipdirin.

— Sen ertekileri bihal gdrme, yasuly.

Men su yerde ona oziimin {ig-dort yyldan béri ber-basagay bolup
yazyp gutaran dissertasiyamyi netijesini beyan etdim:

— Jadyly ertekiler nihili gelip ¢ykypdyrlar diysenizlan. Ilkidurmug
dowriinde yasan adamlar tebigat hadysalaryna dogry diislinip
bilmindirler. Pasyllaryil ¢alysmagy, gok giirldp, yyldyrym cakyp,
deniiz-deryalaryni josmagy, yer titreme, harasat, yagys... yaly zatlar
adamlaryni aftynda nadogry diisiinjeler doredipdir. Bu zatlaryii hemmesi
nébelli bir giiycden, has dogrusy, alla tarapyn bolyandyr 6ydiip pikir
edipdirler. Wagtyni gecmegi bilen.. Ikinjiden bolsa, adamlar hemige
dowlerden, yedi kelleli aZdarhalardan, hiiyr-perilerden {istiin ¢ykyjy
bolup gorkezilipdir. Munuii 6zi bolsa diinyide adamdan owadan,
adamdan batyr, adamdan giiycli...

Yasuly kisesini gyzgyn cay bilen caykady-da, bir cete serpip
goyberdi:

— Bulary kim bilmeyr.

Meniil badym yatdy:

— O nihili?

— «Nihilisi» gol-da. Sen ondan maria ayt. Munu iicin safia néhili
serpay edydrler? Gullukmy, derejemi, aylykmy... ndme?
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Su aralykda onla nihili jogap berjegimi bilmedim-de:

— Men serpayy nideyin — diyip, ylizlimin ugruna samyrdadym.

— Wey, munuii diyyin zadyna seredifi-le. Serpayy néddyéindirler
oydyan. Hezil edip yapynarlar.

Sonl yasuly cynlakay sypata girdi-de, halys yiireginden syzdyryp
giirlemége baslady:

—Sen inim, menin «serpay» diyyanimi géwniiiie getirme. Men muny
sen bir hilki pay iicin ylgap yorensii diyip aydamok.

— Yok-la, yasuly...

— Ynha ertekileriii gelip ¢cykysy diyydsin. Gaty gowy zat. Garaz,
bir zat bilen ig salysyan bolsari, garaz, bir yerde bar bolsaii bolya. Kébir
yigitler bolya, géraymige sahandazdyr, cakgandyr, hemme yere gosulyp
yorendir, hemme zady1i arasynda bardyr. Onuii ticin hemme zat bardyr.
Goriip otursai welin, hi¢ zadam yokdur. Gum-guklukdyr. Piheyda...

Yasuly bir zatdan bady gaydan yaly elini terslin salgap goyberdi-de,
giirriiniini dowam etdi:

— Ertekileri toplanyi gowy.  Olary dessan aydyan baggylar
bilegen bolyandyrlar. Onsofiam hakyky bagsyny tap. «Indi saz
oziime galdy. Muny menden bagga bilydn yokdur» diyip, dosiine
kakyp yoren oglanlaryfi yanyna barma. Olar onlugyii yerine yigrimi
bagslik tutduraysan, gyzyp «Balsayady» aydyp otyrkalar, ony taslap,
«Yarawjana-da» gygyryp bererler. Birneme diisjegini bilseler, calyp
oturan dutarlarynam satyp giderler. Bu néhili bolyar? Munuii 6zi ursa
baryarkan, gylyjyily satan yaly bir zat ahyry! Onson masgara bolda, ga¢
yzyna. Emma bularyil gacayaslary yok. Ol dutary satsalar, yene birini
vasarlar. Cay yassik bilen panar tagta gytmy nidme...

Yasuly «Ay, bolya-da» diyen terzde elini yene bir gezek tersine
salgap goyberdi-de, indi 0z-6zi bilen geplesydn yaly dhetide giirriifi
bermége baslady:

— Diiyn Kakamyrat gazetde okayardy, «Sen gecmigi tiipeii bilen
atsan, geljek seni top bilen atar» diyip, &l, kim diyenem bolsa, kopi goren
adam eken-ayt. Ge¢gmis bar, ge¢mis bar. Gyz satyp, galyil almagam bir
gecmis. Dutar calyp, aydym aytmagam bir gecmis. Cenemén atybermeli
dil ahyry. Cene! Yiiz gezek cene! Indi cenemiin atylyan wagtdan oba
go¢di. Pagtabent bilen bolsa, etseri birki sany kel gargany iirkiizersiii.
Gowy zatlaram 0z-0zilinden dordberyidn dildir ahyry. O-da ilki bilen
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senin yaly, meniii yaly birinifi kellesine gelydndir. Su obaii yaglary magyn
baryny hatarlanysdyryp gelnaljy gidenlerinde, adam pakyr bir mertebe
beygelen yaly bolyarsyii. Otiler atly giderdiler. Ine nacar masgalanyii
hormaty! Gyzylgiil, Bahargiil, Akjagiil, Sapargiil. — yasuly dayandy-
da: — Indem niame, Tizegiil, Almagiil, Traktorgiil — diyip, kesd ¢ekip
yylgyrdy — Yone toweregiii lilezar bolup durandyr. Dogry, 6ii ol giiller
kop yerde basgylanypdyr. Indi bolsa — yok-k! Gecmisiii gowy zatlaryna
eyecilik etmeli. Bar zatlary yygnamak gerek. Bar, bar «bardan» bar.
Nime etjek yok zatlar bilen kelldni agyrdyp. Aslynda derekli bir zat
bolyan bolsa, sol «yok» boljakmy diysene...

— Hany yasuly, bi yokdan bar edenem-4 diyyandirler.

— Baryily yoga ¢ykarayma diydigidir sol. Onui bagga hili bary-yogy
bolmaz, inim.

Erteki diyen yaly, ertekilerdikd menizes bolup, edil golay
yefisimizden at ayagynyil sesi esidildi. Yasuly ikimizem elimizdiki
kiiriisgedir kidsdamizi yerde goymaga méahetdel, yakynymyza gelip atdan
diigen adama yalta seretdik.

— Salawméleykiim, Mddeman aga!

— Bow, tokaycy? Gel, gel.

Koyneginin iistiinden sakyrdawuk kelte plas geyen botinkaly dayaw
yas yigit bizinl bilen gadyrly goriigdi.

— Senem bar-ow. Hernd su Asyr diiyéan suwladynda dususayas. Su
giizer bolmadyk bolsa, ikimiz dugjagam dil-ayt. Bi-ni.

— Su giizer bolmadyk bolsa-da, o giizer bolardy-da.  Bizii
deryamyzda, nime, giizer gytmy nime, Mddeman aga!

— Sey diyle.

Men yoldasymyii Mademan diyen bir enayy adynyi bardygyny su
verde bilip galdym. Nitanyglar ndtanyslary tanysdyryar. Bolup bildyjek
zat.

Yas yigit oduii bagynda ykjam yerlesdi-de, Miideman aganyfi uzadan
cayyny iki elldp aldy.

Yasuly onuii oduii yagtysy diisiip gyzyl dwiisyin tegelek ak Yiiziine,
uzyn kirpikler bilen iisti ortiilen yagty goreclerine yylgyryp seredip
oturysyna:

— Hany, bi malikalibirjik gotererdin-le — diyip sorady.
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— Ay, ofl nimd geregi bar. — Tokaycy yzly-yzyna hopurdadyp
cay owurtlady. - Birmahallar, tiipenn diyilydn zady ilki gezek
gorende, Gorogly: «Tipen ¢cykdy, mertlik gutardy, namartlaryin eyyamy
baglandy» diyip ah ¢ekipdir. Indi bolsa tiipenileri dowiisdirmége wagt
yetdi. Bizin yaly mertleriii zamany baglanyar.

Mideman agada uludan giiliip:

— Pah, pah, zanfar Galandar, dilitie guwan, dilifie — diyip,
giirriifidesinini arkasyna patladyp kakyp goyberdi.

— Menin dilime guwananym gowy welin... Balyklara atyp aljak
giimanyni yok. Siilglinleri-de atmak gadagan. Mekejinlerem gacyp
gidipdirler. Kim bilyir olaryn nirelerde gogiip-gonup yorenlerini. Bu iki
ayakly sergezdanlaryni derdinden tokayda durarlyk galmady diyip pikir
edendirler-da.

— O ni?

Ay, su awcysumaklardyr-da...

— Zayacylyk etjek bolyarlarmy?

— Yeke bir zayagylygam dil. Oz oyleriniii torlerine gecisleri yaly,
arkayyn geciberjek bolyarlar. Kibir adamlaryn nebislerini goreniride,
elheder ediberyin. «Su derya 6ziinifi dhli baylyklary bilen senirki»
diyaysen sunam Oylerine dkitjek bolup duranlar bar-how. Su tokayy-
zadam halta gapgaraga-da, arkalap dkidibermelidir 6ydyirler.

— Bardyr, bardyr — diyip, yasuly yigidii sozlerini tassyklady. —
Peydasyny bilseler, yylan-i¢gyan bolsada, satyberjekleri bardyr. Ilcilikdir
bi.

— Yylan dagyn-a iiziinifi ugruna. O dagy altyna barabar ahyry.

Sorira tokaycy gecen tomus jogapkirgilige cekilen birki sany
balyk¢ynyii giirriifiini berdi. Derya hili-sindi elek yaly elenip duransoni,
parohod yéreyin yoluil bir tarapa sowlup, gecelgeleriii daralyan wagtlary
bolyar. Yollary yérite su niyet bilen yasalyan «bombalar» bilen partladyp
giieldyédn ekenler.

Birkii¢ sanysy suny bahana edinip, balyklaryn {iysayjek bowiirlerine
«bomba» taglap, janawarlary sefiseledip alyp yoren bolsalar nitjek?
Ogryn-dogryn satyp, pul toplajakmyslar, masyn miinjekmisler.

— Galandar diyseni galandar-da. Derwiis diysefiem boljak! Gezyin
yeriii tokay, yeri, moda nimiiie gerek diysene. Yefise sagyily bir garys
Osdirip...
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Hiliden béri yasulynyni «komsomol gyz» diyip gilirriiiini edip
gelydn, sary gacan gomur paltosyny egnine atan garagozelek gyz
perdinin aflyrsyndan ¢ykan yaly, cygsyldap geldi-de, Mddeman aga bilen
tokaycynyni arasynda yerlesip, oda coyunmaga oturdy.

— Wah, sac diysene... — diyip, yigit yanasyk oturan gyza howes bilen
seretdi — Nédeli ahbetin. Gyzlar jalbar geyip ugransofi, bizem nime,
sacymyzy goybermeli bolarys-da.

— Néme, jalbar geymek gadaganmy? Wah, seniil su konegilligifi
hi¢ haganam galjak dil-di. Yene-de giden bir tokayyii eyesi diyjeksiii.
Bizem munia agitatorymyz diyip hondan bérsi.

— Wiy, yogsa-da... — Gyz ellerini agzyna tutup, asak bakyp yylgyrdy.

— Nime?

— Tokaygylar konecil bolyandyr-ow. «Tokaydan geldifimi»
diyilmeyirmi néme.

Yigit saglaryny silkip, kellesini arkan gayartdy:

— Senin o6ziifi konecil. Ony diyseii seninl adyriam kone: Mahmal.

Gyzyi gozlerine dan sapagy diisen yaly yaldyryp gitdi:

— O nédmeiicin kone?

— O némii¢in kone dél. Hazirki dowriiil gyzlary mahmal geyyamismi
name? Krimplin, krepsetin, krepZorzet. Adyna sularyi birini dakan
bolsalar, senem tidzecil bolardyn. Onson kakanl dagam: «Oglum,
KrepZorzet jan, mana bir ajy cay demldp bersene» diyip 0z tézecil
gyzlaryna guwanar oturardylar.

Mideman aga giile-giile hezil edindi. «Ana safia gerek bolsa!
Gyzym, su gezeg-d almytyily alaydyn Oydydn» diyip, caydan-zatdan
gecen, gaytam gepini diisiindiribilse razydy.

— Yéne welin mahmala geljegem bir zat bolarmy? Tut yapragyndan
vasalan yiipek bilen, sadagasy gitdigim, gowacadan yasalan ak pagta
geljegem bir zat bolarmy? Yene-de yasalan diyjeksii. Hemmesinem
su tokaylary yasan tebigata yasadaysail. Ddglerine nédge kaksalaram,
tebigata diyen etdirselerem, adamlar entek yzda. Dogry, himiyanyii
beyikligine soziim yok. Yone gerek yerinde gowy. Kibir adamlar ony
hemme yere sokuberjek bolyarlar. Dem alyan howana-da, naharyiia-da,
hatda. Mahmal, sen bagysla welin, yorganyily-da sokuberjek bolyarlar...

Mahmal «hiyh» edip icipi ¢cekdi-de:

— Sen-i baryp yatan idealist ekenifl diydi.
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— Men yok zadyn giirriilini edemok, Mahmal. Tokay, yiipek,
pagta... Materiya. Gecen Vylyn gysky ekzamen sessiyasyna
Moskwa baramda, bir himik-kandidat oglan bilen dostlagdym.
Restorana bararsyni welin, ofisiantkalar birden yaliiysyp bagga bir
zat getirdyselerem, «Meniil 6zim himiya, mafa natural zat getirif,
heygenek getirin» diyip gygyryar.

Mahmal ony 6z soziinde tutjak boldy:

— Onsoti bu-da yasalan diyip, arak zadam igyén dilsifliz, seylemi?

— Elbetde. Ditie arpa. Onam yasalan dél-de, eredilen gorniisinde.

«Kelin bir gaygysy bar, koriini bir» diyen yaly, «su erteki nahilika
diyip pikir etdim. Ol haysy Zanra degislikd? Ay, yok. Onuil 6z-6zi
dorindir. Yasalar yaly ol powest ya roman dil ahyry».

Deryanyin ¢ygly semaly aladatidanyin i¢inde kowsarlap aylanyardy.
Dagyn kolegesine ¢alymdag ¢ala sudur bolup gériinyidn cigesdéw kenar
giiycli akymyni ugruna opurylyp, pagsyldayardy. Agyr gomlaryi
cakysmagyndan yana aram-aram esidilydn sesler esidilisi yaly cop-
calamlaryn arasyna sifip gidydr. «Mumia seretsene — diyip, men i¢imi
gepledyiardim — Bu towerege seretsene. Ogulbidbek eje-de sundan
gowusyny tapmaz...

Ara birsalym {imsiimlik aralasdy. Tokaycy yene uzak takat edip
bilmedi-de, igddmenlik bilen ¢ay owurtlap oturan Mahmala degméige
baglady:

— Mahmal, men safia dogrymy aydayynmy?

— Aydaweri. Menii halayanym dogry gepli adamdyr.

— Yene bir zady taparow, sii — diyip, yaily giilkiiden ayiialan
Mideman aga bir tarapa tirsegini berdi.

— Bilyanmi, nime, Mahmal, seni hi¢ yigit s6ymezmika diyyan.

— Wey, o nimuii¢in?

— Sebibi, sen adamyni yiiziine birhili jikgerilip seredyédn. Gyz oglan
diyydnin birhili nézik, birhili... néhili diysemkdm... birhili gizlin...
Ynha su tokay yaly... Sen bolsan agyk, edil biri-birimiz yaly, edil
oglanlar yaly... Yok, senifi bu bolsuii bolmayar.

— Men saria seyle bolup goriinganmi? — Mahmal diglerini akjardyp
Vylgyrdy. — Seyle goriinyin bolsam, onuii sebibi diisniikli: diymek, men
seni soyemok. Belki, seniii aydysyil yaly bolup goriinydn yigidimem
bardyr. Onsofiam, gyzlar sdyselerem, soymeselerem, 6z duygularyny
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dasyna cykaryp yoryin dildirler. Oziii aydyani-a tokay yaly basyrylgy
bolmaly diyip.

«Su gezek niadaydinkdn?» diyip, gepe-giirriiie gosulman yygrylyp
oturysyma i¢imi gepletdim.

— Sun-a dogry aytdyn — diyip ¢ynlakay sypata giren yigidin 6zem
boyun aldy. — Bu tokaylar, dogrudanam, basyrylgy tokaylardyr. Bu
yerleriii adam ayagy sekmedik kiinjekleri entek-entek gaty kén. Entek-
entek el degmedik Verleri gaty kindir. Dogrudanam, bular ulugyz yaly
cekinjefi hem basyrylgy. Yiireklerindikini kim bilyi diysene.

— Wah, bu tokaylaryriky arisat-la — diyip, Mddeman agada ¢ynlakay
giirriifie gosuldy. — Birkii¢ sany buldozer bolsa munuil aiyrsyna-da
gecmek bolar-la. Ay, buldozer ndméd gerek, wertoletly aylansafiam
aftyrsy-barsi gorniip durandyr-la. Tokay bolup tokayam dél, hilki bir
jetifiellik-le. Yone ynha, gyzlaryii yiiregindikini welin nime bilen... o
zat bilen... ady nimedir-4 onuii?

— Bu gezek men yasula komege yetisdim:

— Mikroskop.

— Hi, mikroskop bilen seretsefiem, goriip bilmersii.

— Wah, sonuii {igin ddlmi menin seydip yorsiim — diyip, yas yigit
birdenkd aydyp goyberdi, sofiam uzyn kirpiklerini asak egip, ody
Olcermek bilen boldy. Garagozelek gyz: «Be, bu-da bar eken-ow» diyen
welin, siziil uzak giderligitliz yok yaly-la» diyip, menem Yyere bakan
boldum «Siz bu Agyr diiye diyilydniil giizerine suw i¢cmége geldyen-a
dalsinizdé».

Mideman aga bolsa ummasyz giti asmana bakyp, dailyii atyp gelsine
seredyardi.

45 enedilim.com



VIII

«Ine sanfa gerek bolsa ertekiniii gelip c¢ykysy» diyip, men yjola
diigenimizden soii i¢cimi gepledydrdim. Dissertasiya yazanyiida mundan
gowy acys edermin diysene.  Men yolda totdnleyin dusan bu
gogerginlerifi bir iimmiildileriniii bardygyny duydum. Yone nimiicindir
muny has anygrak bilmek isleyardim. Garsymyzdan dogup gelyén giine
seredisim yaly yakyndanam bir gbérmek isleyiardim. Bujagaz dogumlyja
gyza sony boyun aldyrasym gelip, icim byjyklap durdy. Wah, su gyzyn
sol soyginifi Onlinde ereysini goziin bilen bir gorsedin! Indi geplemek
gezegi mana galypdy:

— Diysenizemid, Maddeman aga, bu tokaycy yigid-d bicak gyzykly
vigit eken. Tokayyi dhli baylygyny yeke 6zi eyeldp yatyr 6ydyan.

— Onuni yaly bolmak miimkin ddl — diyip, oniki tutuk yasuly-da,
acylysyp glirriifii alyp goterdi.

— Ol seyle yigitdir: Moskwa barsa, tokayy kiiysemez. Tokaya gelse-
de, Moskwany. Onuii yaly bolup bolmayar.

Gyzam indi mazaly 6ziini diirsép, onki kaddyna gelipdi.

— Bolup bolmayar diyyitiiz. Yogsa-da her kimifi bir bolsy bardyr-
da - diyip, mana seredip kop manyly yylgyrdy. — Bir zat yadyma
diigiydi Bizil Aleksandr Makedonskini dilinden diislirmeydn dayaw
bir taryh mugallymymyz bardy. Ozem hacan gorseii barmagy bilen
dynegini yokaryk siiysiirip goybererdi-de, toy bolsun, zat bolsun,
giirriifli Iskenderden baglardy. — «Hawa, bir gezek Aristotel Aleksandr
Makedonskini yanyna cagyryp:

— Pylan yere barsaii bir akyldar bardyr. Soa elifidden gelen komegiiii
bergin — diyip pugta sargapdyr. Onsoni Aleksandr Makedonski-de
diinydni basyp alyp yorsiine, sol séherinl iistlinden barypdyr. Sorap-
iddp mugallymynyni salgy beren adamsyny tapypdyr. Gorse, yatiky
akyldar koliin kenarynda koneje catmajygyn giines Viiziinde giine
coyunyp oturanmysyn. Aleksandr Makedonskide onuii ¢at mailayyna
baryp: «Men Aleksandr Makedonskiy. Nidme hayysyii bolsa aydyber»
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diyenmis. Garry akyldaram gelmisegin yiiziine seredip: «Giiniifi
oniinden bir ayryl» diyip jogap beripdir...

Onuii su giirriifiini lotereyi «Ziguli» utan bir kursdagymyzyii
oturlysygynda onunjy gezek diildnim yadyma diigyar. Yogsa
Aleksapdr Makedonskiy nire, «Ziguli» nire diysene. Onsoti Aleksandr
Makedonskiy: — Eger men Aleksandr Makedonskiy bolmadyk bolsam,
su adam bolardym» diyenmisin.

Men Mahmal bilen azda-kdnde 6wrenisip baslanlygym {i¢in:

— Onsori siz name diyjek bolyariyz — diyip degisdim.

Gyz cesme yaly dury sesi bilen yiirekden giildi-de:

— Aleksandr Makedonskiy bolsa hi¢ hacanam sol adam bolup
bilmindir diyjek bolyan. Bolayyn diyip bolup bolyamy nime.

— Bolup bolmayan bolsa, bolyanyny edibermeli bolar-da — diyip,
menem kakdyryp aytdym.

Seydibem il soriunda-da biz diistinisdik.

— Sizin ol Aleksandr Makedonskirizi onat tanayan — diyip, men
Mahmalyi giirriifiini alyp géterdim. — Onuil okuwgysy bolsailyz, siz gaty
giiycli bolmaly.

— Niibileyin. Hic kim bilen giiy¢ synanysyb-a goremizok. Yone gaty
bir yza cekiljek bolubam duramyzok. Seyle ddlmi, Mddeman aga.

—Elbetde. — Yasuly masynyi ruluny eliniii ujy bilen diiziip oturysyna
géwiinjet jogap gaytardy. — Yaiiky tokaycy bilen-d defime-dei.
ikimizifi ruhumyzy géteryirdi. Yol yoremek yetiillesip gidipdi.

Isleseniiz men sizin sol mugallymynyzyn telewizorda ¢ykys edisini
aydyp bereyin.

— Howes bilen, yone gybat etmdn. Ol bizin hormatly
mugallymlarymyzyni biridir.

— Aydyanyilyz nime. Menem gybaty halap duramok. Onsoriam ol
menin il yakyn dostum ahyry.

Mahmal menii yiiziime synlayjy nazar bilen seretdi-de:

— Olar yaly bolsa aydyberii — diydi.

— Telestudiya baranda reZissyor dagy onunl dagyna iiysiip: «agsam
cykys etmige gelenifizde ak koynek, gara kostyum geyip gelmegi
unutmail» diyipdirler. Bu-da hemiseki edidhedi boyun «Men nidme
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bu yere gorme-gorniise gelyinmi?» diyip, olardan sorapdyr. Oziini
gepletsen-d «sey diyip olaryn merkini berdim» diyyir.

Hawa, onsoii goreniil reZisserlar, ot yaly oglanlar-da. Olaram:

— Dagy ndme, siz bagga nidmii¢in gelyindirin 6ydiipdifiiz — diyip
jogap beripdirler.

Agsam c¢ykys etmége gitjek bolanda, siziii mugallymyilyz ayalyna:
«Keywany, men su giin telewizorda c¢ykys etjek. Marna tizeje mayka
tapyp ber» diyipdir. Ayaly geni galyp: «Wiy, kakasy, ol yerde sen ic-
agynam gorkezjekmi? Toba-toba» diyip yakasyna tiiykiiripdir.

— Sen nime, diisiinmeyédn yaly, bu kostyum bilen kdynegi il iigin
geyyin ahyry. Onson 6ziim ndme ol yerde yalaria¢ oturayynmy...

Magyn tekiz gyryn {istiinden demir yoly yakalap, gus yaly
ugup baryardy. Otide — gozyetimde Sazakly obasynyii ekerangylyk
meydanlary goriinmége baslady.

— Mahmal, sizem Sazakla baryarsytlyz ddlmi?

Mahmal goyidki bu soraga 6fiden garagyp oturan yaly, hasyr-husur
sumkasyny acdy-da, onuil i¢cinden hat bukjasyny cykaryp elime tutdurdy.

— Annamyrat diylen bir komsomolymyz yazypdyr. Okari,
hemmimiz esideli.

Mideman aga yiiziini ¢cepe sowubragada, biz tarapa owriildi. Men
okuwcy depderinden alnan kagyza arassa edilip yazylan pocerkli haty
sesli okamaga bagladym:

«Rayon komsomol komitetinifi sekretaryna:

Hormatly yoldag sekretar! Men Sazakly obasynyn «Medeniyet»
kolhozynyii komsomol-yaglar brigadasynyni mehanizatory Annamyrat
Akgabayew su zatlary size yazyaryn: Men onrdk Hywa gezelenje
gidenimde, moskwaly bir skulptor bilen tanys boldum. Ony Hywa
rayonynyi Ahunbabayew adyndaky kolhozynynl kolhozgylary 6z
obalaryndan urusda wepat bolan Vigitlerine yadygirlik gurdurmak
licin yorite cagyrypdyrlar. Soldatyn yadygérligi obamyzda 6tidenem
bar. Bagga bir zat menin kellame geldi. Beyik Watangylyk ursy yyllary
urug diyilydn zat bir uzak frontlarda bolman, bizifi su obalarymyzda-da
bolmadymy ndme? Beyle frontunl gahrymanlary bolan gelin-gyzlar
gahrymangylygynl yadygirligine mynasyp didlmi? Eysem gugaryp
galan hatarlaryin bardygyny haysy birimiz unudypdyrys. Némiicin
olaryn yadygirlikleri bolmaly dédlmisin. Ogluna henize-bu giine ¢enli
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g6z dikip garasyp endnii ya-da bidbegini uly umyt bilen emdirip
oturan gelnini yadygirligi bina edildyse, ndhili gowy bolardy. Men
bu barada skulptora aytdym. Ol muna razy. Hokman wagt taparyn
diydi. Urus dowriinde 6z baryny-yoguny Watan goragyna bagyslan
Ogulmama eje yaly onlar¢a ayallarynn yadygirlikleri biziii obamyzyti
gorkiine gork gossun. Biz munuii iicin hepdede ndce gezek yowar
gecirmeli bolsa-da tayyn.  Her hili c¢ykdajysyndan gaydamyzok.
Raykomkomsomolyii gérkezmesine we komegine garagyarys. Salam
bilen, oba komsomollarynyni yygnagynyii karary esasynda hat yazan
Annamyrat Akgabayew».

Men haty elimde saklap dursuma:

— Ogulmama diydimi? Bu Ogulmama kim bolyar?

Sekretar menifi yiiziime aladaly seretdi-de:

— Nime, siz ony tanayarmydyiyz — diyip, calt-calt geplemige
baslady. Yiiregim bir zatlar syzan yaly, endamym jiimsiildip gitdi
irdenem bu yere gaytmankam cal sa¢ professoryii «Ay, onsoniam nime.
Bu giinki gorenitii erteki giin tapybam bolmayar ahyry» diyen sozleri
gulagymda yaiilanan yaly bolup gitdi.

— Bu sol Ogulbibek eje ddlmi?

Asyl men sonuil yanyna baryardym ahyry.

— Hawa, inim, bu gol Ogulbdbek bolmaly. Bibeklikden mamalyga
cenli ilifi-giiniifi aladasy bilen tirip-¢ykan, senin yaly tokarja cagalaryi
encemesine parasatly ertekiler aydyp beren, sofiundan Ozem sol
ertekilerifi icine gosulyp giden Ogulbibek eje bolmaly.

Mideman aga yetisibildiginden gepleyirdi. Mahmal bolsa gézlerini
vagdan dolduryp, 6ziinifi uyalarda bolup bildyjek méhir-muhabbetden
piire-piirlenen garamyk gozleri bilen mara seredip, dymys otyrdy.

—Sen yone, inim, Ogulbébek eje yok ekenow — diyip, ¢igit yalyjagam
gowniine getirme. Eglenme-de baryber. Seyle adamlar hi¢ hacan yok
bolmayarlar. Sen ony bar diy-de bildy. Beyle adamlaryiiky mydama-da
barlykdyr. Omriinde bar bolup yasan adamlarytiky mydama seyledir...

Eysem barlygynl nédmedigini, yoklugynl ndmedigini men Ooriler
bilmeyirmidim nime? Men bar wagtynam, yok wagtynam bilerce
Omiir goriipdim. Adamlaryil yuwa-yelmige, kiinjara diiziilen yyllarynda
«yok» diyen zat bilen, gor, nige gezek yiizbe-yiliz bolupdym ahyry,
yok zady yok yerden gozleyin wagtlaryny-da, seydibem ony bara
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owlirydn wagtlaryny-da 6z gozlerim bilen gormidnmidim ndme? Baryp-
ha Ogulbdbek ejinii «Bir bar eken, bir yok eken...» diyip, bizifi el
degrilmesiz cagalyk diinydmizi pikligiii, cydamlylygyni, arzuwyni ruhy
bilen piire-piir dolduryan wagtlarynda gérminmidim nime? Yone
welin, sol barlyk, yokluk diyilydn rehimsiz hakykata su yerde —
Amyderyanyni biidiir-siidiir yollarynda, gabat gelen hem gabat gelmedik
adamlaryn arasynda diisiinip galdym. Su gyzgyn toprakda 6ziimin miifi
gezek esiden zatlaryma dmriimde bir gezek diisiinip galdym.

Professoryn aydyany-da: «Su tiikeniksiz gitiiglikde yasap yorsiitie
senem barmysyii?» diyip, her kime ejir baryny berip bildyjek su diisiinje
bolsa gerek.
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